ピンクと水色なら、たぶん水色。

まぶたの裏に浮かんだ、たくさんの色のなかで、わたしは青っぽい色をさがす。

青。透明なあお。なみだの色。


でも、切ないって、泣くのとはちがうでしょ？泣くのは、悲しいときでしょう？

切ないと悲しいの、境界線はどこ。


目をつむる。ふわぁと、奥のほうから、わたげのような眠気がやってくる。

それが体中に広がる瞬間は、とても気持ちいい。

完全に眠りに落ちてしまうまえに、心でつぶやく。


ねえ、ＤＪのお兄サン。東京、大阪、長野、兵庫、大分、あと、広島。全国の中高生のみなさん。


──中学二年生で、今まですきなひとがいないって、おかしいですか？


わたしがラジオ番組に投稿するなら、きっと、この一文。

ラジオ番組なら、匿名オーケーだから、安心だ。

三橋八子。みんなにわたしだと、知られることがない。


誰が好き？今までにつき合った人は？どういう男子がタイプ？

そんなふうに、にぎやかに会話をはずませている、学校のみんなには知られない。