みんな、自分をゆがめて、ウソつきばかりだって、思っていた。

でも、立っていたことも、座っていたことも、たくさん、笑ったことも。

気づかなかっただけで、そのなかに、ホンモノだって、あったはずなのに。


ひっかかれたり、へこんでいたり。かならず一つは、傷を負っている机たち。

同じように並んでいる自分の机から、宿題を引っ張り出す。

なんのイタズラを加えられることもなく、新品の状態だった。


「アンタ、どこ行ってたのよ」


表紙絵として大きくえがかれたヒマワリが、えらそうに、わたしにそう言っているみたい。


全部をカバンにつめて、教室を出ようとした、そのとき。


ふと、菜落ミノリの机が、目に留まった。


机のなかは、空っぽだった。

持って帰るのが面倒で、教科書を置き去りにしているクラスメートが多いなか、それはとても、目立って見えた。

残して帰れなかったのかもしれないな、と思う。

次の日来たら、ボロボロにされていた、なんてことがあったら困るし。

優等生の菜落ミノリはもともと、置きべんなんてしない主義なのかもしれない。