今朝も、アキからメールが届いた。

いつもの、絵文字つきのかわいらしいメールだった。

返信もしない、わたしに。

アキは、こんなふうに悩みながら、送ってくれていたのだろうか。

わたしなんかを、あきらめないで、いてくれたのだろうか。


もしかしてカギがしまっているかも、と思っていたけれど、教室は開いていた。

開いていたというより、ドアが全開にしてあった。

夏だから、換気のつもりだろうか。無用心な気はするけれど。


久しぶりの教室に、足を踏み入れる。

廊下とはまたちがう感触が、靴裏にひびく。

並んだ机の列。

白っぽさがのこる黒板。

誰かの落書き。

掲示板に、めり込んだ押しピン。


胸がきゅーっとしぼられるような気持ちになった。

息苦しいわけじゃない。なんだろう。どうしたんだろう。涙が出そうだ。


…わたしの世界は、こんなに、ちっぽけだったんだなぁ。


この四角い空間は、せまくて、たくさんの人がいて。

みんなで空気を奪い合って、ここにとどまるために、自分の形を変えなければいけないって、そう思っていた。