「大丈夫だよ」


なにがかわかんないけど。
きっと大丈夫だ。


「私がちゃんと繋いでいたら、寒い思いしなくて良かったのに」

「大丈夫だ」


徐々に無表情だった吉山が唇を噛みながら言葉を発する。


「もうこんなに寒いんだよ？並木道は土の上も冷たかったよ……また凍えてるのかな」

「大丈夫」


子供をなだめるように、頭を何度も何度も撫でた。
泣けるのなら、泣いてしまうなら思う存分泣けばいい。我慢してるから途切れないんだ。

思い切り泣いて、笑えるように、ちゃんと泣ければいいなと思った。
俺の言葉に吉山は「う……うー」と声を殺しながら泣き続け、俺の胸にもたれ掛かるように落ちる。

吉山の頭から枯れ葉のニオイがする。秋のニオイだ。


「土に埋まったことなんか、俺にはないからわかんないけど、だけど大丈夫だよ」

「寒くない？冷たくない？」

「わかんねーけど……寒いけど秋だって綺麗じゃねえか。あんな並木道で色を感じながら過ごせたんだ。

きっと綺麗だっただろうな。

辛かったかもしれないけど、淋しかったかもしれないけど、きっと色とりどりの枯葉が少しは暖かくしてくれたかもしれない。

寒い前の秋で良かったかもしれない。

それでも寒いと思うなら抱きしめてやれ、そして寒さが終わったときに、春に、墓にいっぱいの花を巻いてやれ」


色とりどりに満たしてやれ。

寒い季節が終わったら暖かい季節が来る。今はまだこれから寒さを増す冷たい季節だけど、だけどそれでも春は来るから。逆に暑くてたまんない夏だってあるんだから。

そしたらまた冬が恋しくなるように。


「春の喜びを一緒に感じて感じさせてやれ」


巡るからこそ愛おしい。巡るからきっと嬉しい。ずっと寒い訳じゃない。暖かいコーヒーを飲んで体が温まるように。

些細な事できっと温かくなるから。

だから、なにより。


「お前がちゃんと暖まっていないとずっときっと寒いままだ」


せめてお前の記憶の中だけでも暖めてやれ。