・

高谷と出会ったのはいつだっただろうか。まだ暖かかった頃。

大学での喫煙場所が一気に減り、数カ所しかない喫煙場所には常に知らない人たちが団子のように固まっていた。

イスもないし人だかりだし、せっかく休憩込みの煙草の時間くらいゆっくり吸いたい。そう思って一人煙草を吸う場所を探し求めて見つけた場所がここ、人気の少ない校舎の屋上。三階の建物だけれど、屋上に上る術は外の非常階段だけ。

毎日適当な時間に屋上に行き、一人で数時間を潰した。

友達にも教えていない私の特等席だった。そこに――……来たのが高谷だった。当時は名前も知らなかったけれど。


「あれ？もう先客がいたのか……」


背後からの声に振り返り、「別にいいよ」となぜだか答えた。この男なら――……別に良いかと思えたんだから理由なんてものは特にない。

一人だったから、というのもあるかもしれないけれど。


「さんきゅう」


そう優しく笑って、煙草を咥えた高谷に何も言わずにライターの火をつけてあげた。


ただそれだけ。
特に話をすることもなく、だけど私たちは一緒にいた。特に気にならない存在で、挨拶程度の関係で。

相手が高谷ではなければ私はもう行かなかっただろう。穏やかな時間は嫌いじゃないし、その時間に高谷が増えようともそれは変わることはなかったし。

時々話はするけれど、面倒だなんて思った事は一度もない。
それだけだったはず。煙草を吸うためだけの場所なのに。いつからだろうか。

性欲も満たす場所になってしまったのは。


「火、貸してくれない？」


いつも通りに煙草吸っていると、高谷がライターを数回カチカチ鳴らした後に私に声を掛けてきた。

「あー……ごめん……私も今ないんだ……」


今日はたまたまマッチを使用してて、今吸っている煙草のために付けたものが最後の一本だった。


「これでいい」


何かあっただろうかと咥え煙草で鞄を探る私の顔を綺麗な手ですっぽりと包み、煙草を咥えた高谷の顔がゆっくりと近づく。

――まるで、キスされるのかと思う程に。


「ども」


自分の煙草に、私の煙草から移った火を確認すると高谷はにこりと微笑んで何事もないように煙草を吸い続ける。

一人、高鳴る胸をぎゅっと抑え込む。
何を一人動揺しているのか。

こんな些細な事で――……何でこんなにも心拍数は乱れるのか。