自由な足と、記憶。
俺が無くしたものは、その2つだと医師から聞かされた。
…だけど。
「…」
「…この蕾、もう少しで開きそうだね」
ほぼ毎日病院にやってくる、"柚"。
その横顔を見ていると、ふと複雑な思いに駆られる。
…俺が失ったのは、本当にその2つだけなのだろうか。
「そういえば、今日ね…」
「柚」
ゆず。
その名前を呼ぶたびに、何故かは分からなくても心が温かくなる。
かなり不思議な存在だ。
「…え」
「俺の話は聞いてくれねーの?」
そう少し意地悪く言ってみると、柚があたふたした顔になった。
「わ…ごめん!えと、どうぞっ」
「どうぞ、って」