柚は小さく笑ってから、「あたしね」と続けた。
「小さい頃流れ星に三回願い事を唱えたら叶うって信じてて」
「…そんな話、あったな」
「そう。だから噛まずに三回言えるように何度も練習したの」
だけど、と軽く言葉を切った。
再び空を見上げる柚の瞳を、俺は見つめていた。
「実際に流れ星を初めて見た時びっくりした。…本当に一瞬なんだもん。三回どころか、一言発する間すらないぐらいに」
「あれ?今流れたっけ?みたいな」
俺も少し笑ってそう言うと、柚は微笑んだ。
「でも返って、宇宙の広さを知ることが出来たんだ。人間の歴史も多分…あの一瞬と同じくらい短いものなんだって」
その中で、一人の人間の一生とはどれ程短いものなんだろう。
一瞬、よりも短く。
…けれど、決して無にはなれなくて。