確かめに行こうと決めた翌日から、冷たい雨が一週間続いた。
十二月に入ってようやく晴れた日の昼休みに、僕は裏庭へ向かった。被験者の住所を訪ねるのは、本来なら一発で懲戒ものだ。ただ、ここは職場の庭で、僕は昼休みに散歩をしているだけだ。
正面玄関を出て、まっすぐ。車寄せを横切り、病棟の角を左へ。十月に若草色の背中が消えた道を、自分の足でたどるのは初めてだった。
裏庭は、日が当たっているわりに寒かった。吐く息が白い。花壇の土はまだ黒く湿っていて、ベンチの足元には、雨に打たれた銀杏の葉が貼りついている。その奥で、ツツジとアオキだけが、季節を無視して青々と茂っていた。
夏にボールを拾ったあたりにしゃがむと、平たい石はちゃんとそこにあった。濡れた落ち葉を指で払う。次の石、その次の石。植え込みの暗がりへ、点々と続いている。
入口らしきものはなかった。伸び放題の枝が絡み合って、壁になっている。
僕は両腕で枝を掻き分け、肩から植え込みに分け入った。葉にたまっていた雨粒が、まとめて首筋に落ちてくる。職員証のストラップが枝に引っかかり、首が後ろに引かれた。人に見られたら、説明に困る格好だ。
枝の壁は、思ったより厚かった。肩で枝を押し分けながら二十歩ほど進んだところで、急に視界が開けた。
植え込みの内側は、庭よりひときわ冷えていた。日が届かないせいか、雨の名残の湿り気が、土の上にじっと溜まっている。
「藤代さん。来てくださったんですね」
蓬さんだった。苔むした平たい石に腰かけて、膝の上で手を重ねている。問診ブースの丸椅子にいるときと、そっくり同じ姿勢だった。少し驚いた顔のまま、口元から先に、いつものにこにこへほどけていく。
「……住所に、書いてあったので」
「はい。住所の欄がありましたので、書きました」
嘘のない、まっすぐな返事だった。それから彼女は、しみじみと付け足した。
「書いておくと、本当に人が来るんですねえ」
来てほしくて書いたわけではないらしい。庭ヨリ小径ヲ入リテ奥。電報みたいな住所は、道案内としては満点だった。
それから、彼女が座っている石の、隣を見た。
膝ほどの高さの、石でできた小さな祠があった。苔をかぶった屋根の下に、色のあせた木の扉が二枚。手前には、石の器が一対据えてある。
神社の境内の隅や、田舎の道端で見かける、あれだ。けれど、ここは病院の敷地の中。何度も通った庭の、植え込み一枚向こうに、こんなものがあったなんて。ロビーの沿革パネルにも、祠の話は一行もなかったはずだ。
何の祠なのか。何を祀っているのか。僕は何も知らない。
しばらく、突っ立ったまま見ていた。右の扉は蝶番が外れかけているのか、斜めに垂れて、下の角が土につきそうになっている。石の器は花立らしく、落ち葉がぎっしり詰まっていた。屋根の下には、ちぎれた注連縄の切れ端がぶら下がっている。
長いあいだ、誰も手を入れていない場所なのだろう。雨を吸った苔も、黒く湿った落ち葉も、しんと静まり返っている。でもその真ん中で、蓬さんだけが、陽だまりの縁側にでもいるような顔でにこにこしていた。
「藤代さんは、よく見る人ですね」
蓬さんが感心したように言った。からかう調子ではない。いいものを見つけた、という口ぶりだった。
「……仕事柄、つい」
扉に伸びかけた手を、僕はポケットに戻した。勝手に触っていいものなのか、分からなかったからだ。
雨上がりの土と、苔の匂いがする。祠の周りには、白っぽい小さな葉が、地面に張りつくように広がっていた。冬のよもぎだ。薬学部の生薬の実習で、同じものを摘んだ覚えがある。
「寒くないですか」
苔の石は、見るからに湿って冷たそうだった。
「はい。カーディガンがありますから」
彼女は焦げ茶のカーディガンの前を、大事そうに合わせてみせた。その下は相変わらず、薄手の着物一枚に見える。カーディガンへの信頼が厚い。
「この祠は、何の祠なんですか」
「お参りしていただく所です」
「それは、そうですが……何を、というか、誰を――」
蓬さんが、少しだけ身を乗り出した。
「藤代さんは、いつも聞いてばかりです」
にこにこしたまま言われた。責める声ではない。質問の止まらない子供に、そろそろ交代ね、と言うときのような声だった。
「私の生年月日は見たのに、藤代さんのは教えてくれないんですか？ 不公平です」
問診は、聞くのが仕事です。そう言いかけて、やめた。被験者には生年月日も住所も書いてもらって、こちらは何ひとつ明かしていない。まあ、言われてみれば、不公平ではあるのかもしれない。聞き返すのは僕の役目のはずが、今日は聞き返されている。
「……五月五日です」
「こどもの日生まれ！」
蓬さんは、膝の上の手をぎゅっと握った。
「いい日ですねえ。あの日は、子供たちと遊べるんですよ」
子供たち。十月の問診で、お子さんはいないと聞いている。夜泣きの赤ちゃんは、「この辺りの、皆さんの」だった。
聞き返すより先に、次の質問が来た。
「藤代さんは、毎年その日に何をなさるんですか？」
「たいてい仕事です。帰りに、柏餅をひとつふたつ買うくらいで」
「よもぎのは、お好みですか？」
「……よもぎの柏餅、ですか」
「はい。緑色の」
和菓子の売り場では、いつも白かピンクのしか手に取らない。蓬さんは、そんなことを考えている僕を気にした様子もなく、話を続けた。
「よもぎは、体にいいんですよ。お腹を温めてくれますし」
「艾葉ですね。生薬にも使います」
答えると、蓬さんは嬉しそうに目を細めた。
「ご存じなんですね。同じ名前なので、褒められると嬉しいです」
褒めたつもりはなかった。国家試験の前に、効能とセットで丸暗記した名前を口にしただけだ。
「では、次の五月五日は、よもぎのにしてください」
「……売り場で、確かめてみます」
ポケットでスマホが震えた。昼休みの終わりに合わせたアラームだ。
「すみません、戻らないと」
「はい。お見送りします」
帰りも枝を掻き分けた。また首筋に雨粒が落ちてくる。植え込みを抜けて庭に出ると、冬の日差しが目に痛い。
横を見ると、蓬さんはもう遊歩道に立っていた。僕のあとから来たはずなのに、枝の鳴る音もしなかった。若草色の着物にも、焦げ茶のカーディガンにも、葉っぱ一枚ついていない。
ちょうど遊歩道を、車椅子が通りかかるところだった。毛布を膝に掛けたおじいさんと、押している看護師。看護師の目が、僕の肩で止まった。見ると、アオキの葉が一枚乗っている。
植え込みから職員ががさがさ出てくれば、誰だって見る。
僕の隣で、蓬さんが二人に丁寧にお辞儀をした。看護師の視線は僕の肩を離れ、彼女のいる辺りを、植え込みを眺めるのと同じ速さで通り過ぎていった。車椅子のおじいさんは、僕と目が合うと、小さく会釈をくれた。
段ボールを抱えた事務の人が、庭を斜めに横切っていく。ちらりと僕を見て、そのまま病棟の裏口へ消えた。
「では、また。いつでもどうぞ」
蓬さんはそう言って、植え込みの方へ戻っていき、枝の間にするりと見えなくなった。
センターに戻る途中、病棟の角を曲がったところで、ふと足が止まった。
看護師は、僕の肩の葉を見た。おじいさんは、僕に会釈をした。事務の人も、僕を見た。
蓬さんを見た人は、一人もいなかった。
十二月の庭に、若草色の着物の女性が立っていたのに。植え込みから出てきたのは、二人だったのに。
確かめる方法なら、いくらでもある。さっきの看護師を追いかけて、聞けばいい。着物の人がいましたよね、と。それで済む話だ。
僕は肩の葉をつまんで、足元に落とした。足は、センターの方を向いたままだった。
聞けば、答えが返ってくる。その答えを、今日はなぜか、知りたくなかった。
十二月に入ってようやく晴れた日の昼休みに、僕は裏庭へ向かった。被験者の住所を訪ねるのは、本来なら一発で懲戒ものだ。ただ、ここは職場の庭で、僕は昼休みに散歩をしているだけだ。
正面玄関を出て、まっすぐ。車寄せを横切り、病棟の角を左へ。十月に若草色の背中が消えた道を、自分の足でたどるのは初めてだった。
裏庭は、日が当たっているわりに寒かった。吐く息が白い。花壇の土はまだ黒く湿っていて、ベンチの足元には、雨に打たれた銀杏の葉が貼りついている。その奥で、ツツジとアオキだけが、季節を無視して青々と茂っていた。
夏にボールを拾ったあたりにしゃがむと、平たい石はちゃんとそこにあった。濡れた落ち葉を指で払う。次の石、その次の石。植え込みの暗がりへ、点々と続いている。
入口らしきものはなかった。伸び放題の枝が絡み合って、壁になっている。
僕は両腕で枝を掻き分け、肩から植え込みに分け入った。葉にたまっていた雨粒が、まとめて首筋に落ちてくる。職員証のストラップが枝に引っかかり、首が後ろに引かれた。人に見られたら、説明に困る格好だ。
枝の壁は、思ったより厚かった。肩で枝を押し分けながら二十歩ほど進んだところで、急に視界が開けた。
植え込みの内側は、庭よりひときわ冷えていた。日が届かないせいか、雨の名残の湿り気が、土の上にじっと溜まっている。
「藤代さん。来てくださったんですね」
蓬さんだった。苔むした平たい石に腰かけて、膝の上で手を重ねている。問診ブースの丸椅子にいるときと、そっくり同じ姿勢だった。少し驚いた顔のまま、口元から先に、いつものにこにこへほどけていく。
「……住所に、書いてあったので」
「はい。住所の欄がありましたので、書きました」
嘘のない、まっすぐな返事だった。それから彼女は、しみじみと付け足した。
「書いておくと、本当に人が来るんですねえ」
来てほしくて書いたわけではないらしい。庭ヨリ小径ヲ入リテ奥。電報みたいな住所は、道案内としては満点だった。
それから、彼女が座っている石の、隣を見た。
膝ほどの高さの、石でできた小さな祠があった。苔をかぶった屋根の下に、色のあせた木の扉が二枚。手前には、石の器が一対据えてある。
神社の境内の隅や、田舎の道端で見かける、あれだ。けれど、ここは病院の敷地の中。何度も通った庭の、植え込み一枚向こうに、こんなものがあったなんて。ロビーの沿革パネルにも、祠の話は一行もなかったはずだ。
何の祠なのか。何を祀っているのか。僕は何も知らない。
しばらく、突っ立ったまま見ていた。右の扉は蝶番が外れかけているのか、斜めに垂れて、下の角が土につきそうになっている。石の器は花立らしく、落ち葉がぎっしり詰まっていた。屋根の下には、ちぎれた注連縄の切れ端がぶら下がっている。
長いあいだ、誰も手を入れていない場所なのだろう。雨を吸った苔も、黒く湿った落ち葉も、しんと静まり返っている。でもその真ん中で、蓬さんだけが、陽だまりの縁側にでもいるような顔でにこにこしていた。
「藤代さんは、よく見る人ですね」
蓬さんが感心したように言った。からかう調子ではない。いいものを見つけた、という口ぶりだった。
「……仕事柄、つい」
扉に伸びかけた手を、僕はポケットに戻した。勝手に触っていいものなのか、分からなかったからだ。
雨上がりの土と、苔の匂いがする。祠の周りには、白っぽい小さな葉が、地面に張りつくように広がっていた。冬のよもぎだ。薬学部の生薬の実習で、同じものを摘んだ覚えがある。
「寒くないですか」
苔の石は、見るからに湿って冷たそうだった。
「はい。カーディガンがありますから」
彼女は焦げ茶のカーディガンの前を、大事そうに合わせてみせた。その下は相変わらず、薄手の着物一枚に見える。カーディガンへの信頼が厚い。
「この祠は、何の祠なんですか」
「お参りしていただく所です」
「それは、そうですが……何を、というか、誰を――」
蓬さんが、少しだけ身を乗り出した。
「藤代さんは、いつも聞いてばかりです」
にこにこしたまま言われた。責める声ではない。質問の止まらない子供に、そろそろ交代ね、と言うときのような声だった。
「私の生年月日は見たのに、藤代さんのは教えてくれないんですか？ 不公平です」
問診は、聞くのが仕事です。そう言いかけて、やめた。被験者には生年月日も住所も書いてもらって、こちらは何ひとつ明かしていない。まあ、言われてみれば、不公平ではあるのかもしれない。聞き返すのは僕の役目のはずが、今日は聞き返されている。
「……五月五日です」
「こどもの日生まれ！」
蓬さんは、膝の上の手をぎゅっと握った。
「いい日ですねえ。あの日は、子供たちと遊べるんですよ」
子供たち。十月の問診で、お子さんはいないと聞いている。夜泣きの赤ちゃんは、「この辺りの、皆さんの」だった。
聞き返すより先に、次の質問が来た。
「藤代さんは、毎年その日に何をなさるんですか？」
「たいてい仕事です。帰りに、柏餅をひとつふたつ買うくらいで」
「よもぎのは、お好みですか？」
「……よもぎの柏餅、ですか」
「はい。緑色の」
和菓子の売り場では、いつも白かピンクのしか手に取らない。蓬さんは、そんなことを考えている僕を気にした様子もなく、話を続けた。
「よもぎは、体にいいんですよ。お腹を温めてくれますし」
「艾葉ですね。生薬にも使います」
答えると、蓬さんは嬉しそうに目を細めた。
「ご存じなんですね。同じ名前なので、褒められると嬉しいです」
褒めたつもりはなかった。国家試験の前に、効能とセットで丸暗記した名前を口にしただけだ。
「では、次の五月五日は、よもぎのにしてください」
「……売り場で、確かめてみます」
ポケットでスマホが震えた。昼休みの終わりに合わせたアラームだ。
「すみません、戻らないと」
「はい。お見送りします」
帰りも枝を掻き分けた。また首筋に雨粒が落ちてくる。植え込みを抜けて庭に出ると、冬の日差しが目に痛い。
横を見ると、蓬さんはもう遊歩道に立っていた。僕のあとから来たはずなのに、枝の鳴る音もしなかった。若草色の着物にも、焦げ茶のカーディガンにも、葉っぱ一枚ついていない。
ちょうど遊歩道を、車椅子が通りかかるところだった。毛布を膝に掛けたおじいさんと、押している看護師。看護師の目が、僕の肩で止まった。見ると、アオキの葉が一枚乗っている。
植え込みから職員ががさがさ出てくれば、誰だって見る。
僕の隣で、蓬さんが二人に丁寧にお辞儀をした。看護師の視線は僕の肩を離れ、彼女のいる辺りを、植え込みを眺めるのと同じ速さで通り過ぎていった。車椅子のおじいさんは、僕と目が合うと、小さく会釈をくれた。
段ボールを抱えた事務の人が、庭を斜めに横切っていく。ちらりと僕を見て、そのまま病棟の裏口へ消えた。
「では、また。いつでもどうぞ」
蓬さんはそう言って、植え込みの方へ戻っていき、枝の間にするりと見えなくなった。
センターに戻る途中、病棟の角を曲がったところで、ふと足が止まった。
看護師は、僕の肩の葉を見た。おじいさんは、僕に会釈をした。事務の人も、僕を見た。
蓬さんを見た人は、一人もいなかった。
十二月の庭に、若草色の着物の女性が立っていたのに。植え込みから出てきたのは、二人だったのに。
確かめる方法なら、いくらでもある。さっきの看護師を追いかけて、聞けばいい。着物の人がいましたよね、と。それで済む話だ。
僕は肩の葉をつまんで、足元に落とした。足は、センターの方を向いたままだった。
聞けば、答えが返ってくる。その答えを、今日はなぜか、知りたくなかった。
