家の近くにある公園は、もう劣化してブランコや鉄棒は錆び始めている。ジャングルジムはついこの前撤去された。

　……懐かしいな。昔はここにシーソーもあったっけ。

　幼馴染とはしゃぎ回って、笑い合って。
　眩しい思い出に口元を緩ませながら、ブランコについた砂を手で払って座る。

　すると、公園の入り口の方からトボトボと、一人の男の子が歩いてくるのが見えた。
　その瞬間、脳内に映画のワンシーンのような映像が流れてくる。

　一人で泥だらけのサッカーボールを蹴っている男の子。
　公園の入り口近くにいたからか、リフティングで間違えて蹴ってしまったサッカーボールは道路に転がっていく。
　そしてボールを取ろうと道路に出ると、車の激しいブレーキ音が耳をつんざいて……。

　最悪だ。見たくなかった。ほとんど様子は今と変わらないし……というか服装が同じだ。
　私は気がつけば、ブランコを立って公園の入り口の方に向かっていた。

　
　そして男の子が蹴って転がってきたボールを足で止め、男の子に蹴り返す。

「……ありがとうございます」
「リフティング、上手だね。将来はサッカー選手？」
「……僕にはなれないし、ただやってるだけです」
「そっか。でも夢、叶うといいね」

　にっこり微笑むと男の子は、照れたように少しだけ笑って頷いてくれた。

　……すごく純粋だ。尊い。

　それから「じゃあね」と手を振って公園から出ると、私はわずかに目線を下にやる。
　あの男の子は、昔の琉真みたいだった。

『ふたりに“かくしごと”はなし。やくそくね』

　五歳で交わした約束を、琉真は覚えているだろうか。

　……私が言い出した約束なのに、私が破ってどうするんだろう。

　　◇◇◇

　全てが変わり始めたのは、これから一年先の、卒業式のことだ。