「キミ、――随分と不躾な人だね。」




しまった。

怒らせた。

そんなつもりはなかった。
ほんの少しでいい。

ただ、話したくて、

その声を
もっと聴きたくて、

口をついて出た言葉だったんだ。



あのさ、

ずっと探してた声だったんだよ。


┈┈
┈┈┈┈
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈


イヤホンを片耳に入れる。
この瞬間が大好きだ。

朝だろうが夜だろうが、再生ボタンを押すだけで、俺の顔はふっと和らぐ。ほんの一瞬だけ。



頭の中に響く。
いつか路上で録音した歌声。


時代が時代なら、“擦り切れるほど聴いた。”――なんてカッコよく言えたのかもしれない。

だけど、音はいつまでもクリアなまま。
歳を重ねて擦り切れていくのは俺だけ。

それがやけに寂しい時もある。



アイツは元気にしているだろうか。
どんな形であれそうであって欲しい。

願い続けて、今に至る。




――悠(ゆう)。
かれこれ５年近く探している奴。

背は伸びているだろうな。
声変わりもしただろう。

この音源は悠がいた証だ。

荒削りで、少し掠れた声。少年から青年へ移ろうその途中。

お前はあの頃、どんな気持ちで歌ってたんだ？



ピロンッ……。



こういうタイミングでメッセージを送ってくる奴は一人しかいない。

「高確率で、クソ兄貴。」
スマホを出して、画面に目を落とす。
「はい、ビンゴ。」

『クソ流からメッセージが届いています。』

指をスライドさせる。

パッ……。

『慎！元気か？』

「なんだよ、それだけかよ。邪魔すんなよなー。」

トトッ……

『元気。』

送信。

「――よし。もう邪魔すんな？」

再生ボタンを素早く押し直す。
前を向いて、歩き出す。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈


大学生になった俺。今日からバイトなのだ。
バイト先は昭和ロマン風の喫茶店。

木製の扉や窓枠にあしらわれた装飾は、アール・ヌーヴォーを彷彿とさせる。
古い映画にでも出てきそうな深い色の看板には“珈琲館”とだけ書いてある。至ってシンプルなその存在にそそられる。

下宿先の近くにあるのをたまたま見つけて、なんとなくメールしてみたらバイト募集してるって言うし、半ば飛び込みのような申し込み。
面接ナシで質疑応答のメールのみで採用。その後は、スリーサイズを聞いてきたり。
とにかく変な店だなと。

いつ開いてるのか謎なまま、今日に至る。

「ちゃんと給料出るんだろうな……」

急に心細くなる。


カラン……。小さなベルが鳴る。

このベルの音もいい。


中に入ると、想像よりも遥かに昭和ロマン。重厚感のある木製のチェアとテーブル。そして、カウンター。席は多くない。むしろ少なすぎるほどだ。

ライトや窓、装飾にはステンドグラスがあしらわれている。外から見た時は中が見えないほど暗く感じたのに。

色とりどりの自然光が、散らばるように店内を照らしている。



「うわ……すげ。」



言葉を失う。
どこかに迷い込んだような……そんな錯覚にすら、うっかり溺れそうだ。

溜め息がこぼれる。

ぐるっと見回す。


――のそっ……
カウンターの奥で何かが頭をもたげた。

「うわ！ビックリした！」

俺の足が無意識に一歩さがる。

「あ。なんだ、人？」

少し近づく。

そいつが座り直してこっちを見上げる。


――あれ？高校生か？
それにしても……
前髪は鼻の頭にかかるほど。
その下には多分、丸メガネ？

襟元は大きく開いて、
ネクタイは……引っ掛けてるだけ。

非常にだらしない。

「キミもバイトなのか？その……もう少しバイトらしく？……できないのかな？」


そいつは座ったまま何も言わない。

俺、コイツと働くのめっちゃ嫌。

「あー、もういいや。マスターはどこ？」

「――俺ですけど？」

は？顔半分見えないダルそうな奴がマスターだと？

「冗談はいいから早く繋いでくれよ。俺が遅刻みたいになるだろ。」
「俺がマスターだ。キミが、15時入りの大学生か。」
「そうだけど。お前、高校生じゃん。マスターって嘘にも程があるぞ。」
「一般的にはこう――みたいなのはいいんで。まず奥の部屋でこれに着替えて。10分後にここで集合ね。」
つらつらと話すと、カウンター脇のスペースを指差した。

こっちを見向きもせず、そいつは奥へ入っていった。



――腹の立つ高校生だ。

渡された着替えに目線を落とす。

「これが、制服？なのか？」

ベージュのパンツに、胸ポケット付きの白Tシャツ。焦茶色の腰エプロン……。


ペロン。タグを見る。
ぜんっぶ、そこの服屋のじゃねーか！
何なら俺のリュックに似たようなもんが入っとるわ！



「奥の部屋……奥の部屋……あ、ここか。ぅわ。すげぇ。」


着替えるだけの部屋なのにレトロなソファ、全身鏡、小さなデスクとチェア――。
ちゃんと落ち着く空間になっている。

“奥の部屋”で済ませるなよ。なんなんだ、この店は。
雰囲気に飲まれながら、もそもそと着替えを済ませる。

「ピッタリだ。動きやすい。制服、悪くないな。」

指定されたスペースに戻って、腕を組んで待つ。

「マスターねぇ。フン、世も末だな。」

さっきの奴はまだ来ない。

「初めての場所って、緊張するな。」

近くの鏡で身なりをチェックする。




カタッ……

「――おまたせ。」

程よく低い声。少し吐息に近いような、柔らかい声だ。


この声色。


俺、すごく知ってる――。


バッ！と振り向く。
そこに立っていたのは、さっきの自称マスター。いや、正真正銘のマスターだ。
さっきの世も末発言は撤回させて欲しい。

目元に落ちていた前髪は程よくセットされ、ラフでありながらも清潔感がある。

すっと緩やかに伸びた綺麗な眉。
涼しげな目元。
薄く結ばれた口元。
丸メガネの奥の瞳は、
ガラス越しにしっかりと俺を見ている。


俺、コイツ知ってる。

めちゃくちゃ知ってる。


だって、まんまお前じゃん。


歌声の主、悠じゃねーか。


「……悠？」

5年ぶりに投げかける。

直に呼ぶの、ずっと待ってたんだぞ。


「あれ？俺、名乗ったっけ？」
「え？あー、いや……。うん、まぁ。」
「そう……だっけな？」

奴は不思議そうに俺を見つめている。

他人の空似？
名前まで同じなのに？

そんなわけあるか。

違うのはトーンが低くなった声と背丈くらいだ。

この次、なんて言おう。

言葉、

言葉、

何か、言葉を。


どうしよう。
見れない。

だけど、逸らした目の端で
じっと、見てしまう。


だって今、俺の脳内が完全にパニックだ。

悠なんだ。間違いない。
だけど目の前にいるコイツは、

――高校生だ。

悠は俺の同級生のはず。
同じだけ歳を重ねてるはずなんだ。

えーっと。
ちょっとよく分からん。


「えっと……あの、マスター？えーっと、この店っていつ開くんすか？」

我ながら状況打破が――下手くそである。

「んー、もうちょいかなー。」

適当だな。

「お給料……出ますよね？」

「まぁ、人並みには。」


カチャカチャ……

ライトを付けたり、カップの縁を指でなぞったり、細かなチェックをしている様子。

……って、人の話絶対聞いてない！


「あのっ！お給料ちゃんと出ます？いつ開くんすか？お客さん、いつ来るんすか？」


そいつが驚いたような目をこちらへ向ける。

「――今日は休みだけど？」

「は！？休み！？なんで、俺を呼んだ！？」

「教えるため。俺、接客しながら教えるの嫌なんだよね。」

ふむ。なるほど。
確かに理にかなってる。

「じゃぁ、教えてください。」

若干むくれる。

「特にないんだけど、ね。うち、飲みに立ち寄る人より買って帰る人多いんだ。堅苦しくもないし、気楽にやってくれたらいいよ。」


えーーーーーっ！！
じゃぁ本当に何で俺を呼んだんだ！？

「……俺、今日来る必要あった？いや、ありました？」

イライラする。
なんっか無性に。

「うん、あったよ。俺が――キミを覚えるため。」


え？

どういうことだ？

素早く目が動く。

その端が捉えた1冊の本。
カウンターの中にそっと立て掛けてある。飾るというよりも、まるでこの店内を見ているようにそこに在る。

独特の色使い。
2人の少年が額をくっつけ笑い合ってる。

――著者 CometＫ
――装丁 Liu

オーマイーガー。
これは……クソ流の……本っ。

クソ流――俺の5歳上の兄貴。早くから家を出て、画家を生業に自活してる奴。クソ流とは言ってるけど、尊敬する大好きな兄貴だ。

Liuは兄貴のペンネーム。顔や素性は明かさず、作品がLiuの顔になっている。

今、目に飛び込んできたこの本は、Liuが新人作家CometＫの処女作の装丁を手がけた1冊。
作品自体は渋めのBLといったところ。

作者のCometＫは男性で、男同士の距離感とか言葉にしない空気とか、その辺りの描写が妙にリアルだと評判になった。

まぁ、俺もそこは少し分かる。

何なら読んだし。
結構、沼ったし。

自慢の兄貴だが、俺がLiuの弟であることは口外禁止！と兄貴から固く言われている。


「お前って、こういうの読むんだ。」

そいつが振り向く。
構わず続ける。

「これ、BLだぞ。お前、そっちなの？」

本を指差す。

そいつの目が急激に冷たくなる。


「キミ、――随分と不躾な人だね。」


あ。しまった！間違えた！
地雷踏んだかもしれん。

「いや、違うんだ。そうじゃなくて……えっと。」

「なに。」

うっ……怖い。

「あーもう……！それ！その装丁！描いてるの俺の兄貴！言うなって言われてんだよ。秘密な、秘密！」

あぁ……兄貴にバレたら叱られる。想像するだけで怖い。
でも、さっきのこいつの目の方が100倍怖かったんだ。仕方ないじゃんよ。

そんな俺の心はさておき、そいつは目を見開き身を乗り出した。

「え？マジ……？」

その声。
佇まい。

何より、その目元、口元。

悠、そのものじゃないか。


あの頃はまだあどけなかった。

でも、その名残が、


悔しいほどに――そこに在る。



「不快に思わせたならごめん。ただ、分かる人には分かると……思うんだけど……その……」
「ああ、著者のCometＫと装丁のLiuって多分カップルだよね。」

そんな、あっさりと。

「まぁ、そうだな。Liu……、俺の兄貴はそっちの人だからさ。」
「それで、さっきの？」
「はい……ごめんなさい。」
「クスッ。まぁ、ひとまず慎くん、ようこそ当店へ。これからよろしくね。」

すっと差し出された右手をそっと握る。

「――慎。で、いいっす。」

「うん。分かった、慎ね。じゃぁ俺も――悠でいいよ。敬語も特に必要ない。」

緩いな。
拍子抜けする。

さっき、“俺がキミを覚えるため”と言ってたの、どういうことだ？

分からないことだらけだ。
頭の中がグルグルと混乱している。


まぁ、いいか。


5年かけてやっと見つけたんだ。

これからゆっくりと、紐解いていけばいい。