「うう、寒いっ」
病院から帰った私は、コートを着たままリビングのファンヒーターの前に丸まった。
唸るような送風音と一緒に、もふぁん、と熱風が吹きつける。
「はぁ、生き返る……」
「若葉、せめてコート脱ぎなさい。傷むわよ」
台所からママの声。
「あとちょっとだけ。外、歯がガチガチいうくらい寒かったんだから」
ソファーの毛布を頭から被る。
「あら。そんな格好したらパンツ丸見えよ」
「え！？」
反射的に飛び起きた。
「あら、動けるじゃない」
「……はめたわね」
「その勢いで着替えちゃいなさい」
相変わらず、人を動かすのがうまい。
「はいはい」
コートを脱ぎ、ニットワンピースに手をかけたところで、背後から妙な視線を感じた。
「何？ ママ」
振り向くと、ママがじっとこちらを見ている。
「若葉」
「何？」
「今、恋してるの？」
「……は？」
「彼氏は？ 好きな人は？」
「いないけど」
「本当に？」
「本当に」
唐突すぎる。
「残念だけど、今まで一度もいたことないわ。私はママみたいにモテないの」
「なんだぁ、つまんない。娘の恋バナ聞いてみたいのに」
ママは心底残念そうに肩を落とした。
「ちなみにママが若葉の歳の頃には、もうパパと付き合ってたわよ」
「はいはい」
「待ってるだけじゃ恋は始まらないのよ」
「だから、待ってる相手すらいないって言ってるでしょ」 「せっかく大学生になるんだから、一人くらい彼氏連れてきなさいよ」
「ママと一緒にしないで。私には私のペースがあるの」
そう返すと、ママは何がおかしいのか笑った。
「強くなったわねぇ、若葉」
「誰のせいだと思ってるのよ」
それでもママは楽しそうに、昔の話を始めた。
美容専門学校に通う少し前。
台風の日、バイト帰りに立ち往生していたママを、当時大学生だったパパが車で送ってくれた。
それが二人の出会いだったらしい。
「少女漫画みたいね」
「でしょ？」
「台風の日に自転車でバイト行ったママの根性の方が気になるけど」
「そこじゃないのよ」
そこから付き合い始めて。
やがて、パパが大好きだった花時計の前でプロポーズされた。
「『これから先もずっと、君と同じ時間を生きていきたい。僕と結婚してください』って」
そこまで話したところで、ママの声が震えた。
「……あぁ、やだ。思い出したら泣けてきた」
「え」
本当に涙を浮かべている。
「ママが二十六の時に若葉が生まれてね。パパなんて、赤ちゃんのために自分で作った花束持ちながら、子どもみたいに泣いてたのよ」
「へえ……」
「あ、若葉を最初に抱っこしたのもパパ」
「そうなの？」
「そのまま『可愛い、可愛い』って顔中チューしてた。分娩も吸引、パパからも吸引。出生早々忙しかったわね」
「何その情報」
思わず笑った。
でも。
ママは、まだ泣いていた。
「若葉が生まれた日、本当に幸せだったの」
その言葉を聞いた瞬間。
ずっと胸に引っかかっていた疑問が、口から零れた。
「じゃあ――どうして別れちゃったのよ」
「…………」
言ってから後悔した。
「ごめん。今のは……」
「いいの」
ママは、小さく笑った。
私はパパが大好きだった。
花の名前も。
花言葉も。
育て方も。
私に教えてくれたのは、いつもパパだった。
だから私は、花が好きになった。
一方で、ママは厳しかった。
幼い頃から勉強のこと、生活のこと、何をするにも細かく口を出された。
パパとママが喧嘩する時は、決まって私のことだった。
カーテンの中。
布団の中。
押入れの中。
二人の声が聞こえなくなるのを、耳を塞いで待った夜を覚えている。
小学校五年生の頃には、勉強の邪魔になるからと、気に入っていた長い髪を首元まで切られた。
その時、ずっと抑えていたものが初めて爆発した。
「ママなんて大嫌い！」
あの日から、少しずつ私は変わった。
ちょうどその頃、梨歩と出会った。
『自己主張は、したもの勝ち』
梨歩はそう言った。
今思えば、あの子と出会ったからこそ、私は自分の言葉で「嫌だ」と言えるようになったのかもしれない。
ママの言うことがすべて正しい。
良い子でさえいればいい。
そんなふうに思っていた私は、もういない。
「ごめんね、若葉」
不意にママが言った。
「ママ、さっきから勝手なことばっかり言ってるわね」
「……知ってる」
「そう……」
あからさまに落ち込む。
仕方なく、私は訊いた。
「ねえ。今日ずっとパパの話してるけど……何かあったの？」
ママが黙る。
「言いたくないなら――」
「再婚、してたんだって」
「え？」
耳を疑った。
「パパが？」
ママは頷いた。
「もともと、若葉が高校を卒業するまでは養育費を払うって約束だったの。ずっと一度も滞らなかった。でも、この三月で若葉が卒業したでしょう。それでパパから連絡が来て……」
そこで初めて告げられたらしい。
「十年前に再婚してたんだって」
ママが笑う。
泣いているような笑顔だった。
「そんな大事なこと、もっと早く言ってくれたっていいのにね」
「……大事なことだから、言えなかったんじゃない？」
口ではそう言いながら、私も動揺していた。
パパは、別れても私のパパだ。
当たり前のことなのに、心のどこかではずっと――
私だけのパパでいてほしかった。
「子どももいるのよ。男の子が二人。一人は今の奥さんの連れ子みたいだけど」
「……弟が二人」
知らなかった。
そして正直、知りたくなかった。
パパは離婚したあとも、養育費だけでなく、私とママの誕生日には花を贈ってくれていた。
そして毎年、秋になると決まって届く種があった。
勿忘草。
今年もまた、小さな水色の花を咲かせている。
――私を忘れないで。
ずっと、そういう意味だと思っていた。
離れていても家族を想っているという、パパなりのメッセージなのだと。
でも。
再婚したと知った今では、その花さえ少し違って見える。
パパにも、もう別の人生がある。
私たちにも、私たちの人生がある。
「もう、いいじゃない」
自分自身にも言い聞かせるように、私は言った。
「パパには、今の幸せがあるんだから」
「……でも、何か悔しいわ」
「ダメよ。そんなふうに思ったら」
ママは昔から、私に何でも教えようとする。
けれど私はもう、ママが思っているほど子どもじゃない。
良い子でいることが、生きる術。
そう信じていた子ども時代は、もう終わる。
私とママは親子だけれど。
私の人生と、ママの人生は別のものだ。
血が繋がっていたって、私の人生は私のもの。
「ママこそ、恋愛した方がいいわ」
「え？」
「もうパパを待たなくていいじゃない」
きっとママは、ずっと後悔していた。
勢いで結婚して。
ぶつかって。
勢いのまま別れて。
もしかしたらいつか、またやり直せるかもしれない。
そんな期待を、心のどこかに残していたのだろう。
でも、パパにはもう新しい家族がいる。
過去には戻れない。
だったら。
「……私がいるわ」
「え？」
「ママには、私がいるじゃない」
どうか、パパを憎まないで。
どうか、過去だけを見て生きないで。
私もきっと、これから自分の人生を歩いていくから。
「……そうね」
ママは涙を拭って笑った。
「ママには、若葉がいる」
その笑顔は、さっきより少しだけ軽く見えた。
病院から帰った私は、コートを着たままリビングのファンヒーターの前に丸まった。
唸るような送風音と一緒に、もふぁん、と熱風が吹きつける。
「はぁ、生き返る……」
「若葉、せめてコート脱ぎなさい。傷むわよ」
台所からママの声。
「あとちょっとだけ。外、歯がガチガチいうくらい寒かったんだから」
ソファーの毛布を頭から被る。
「あら。そんな格好したらパンツ丸見えよ」
「え！？」
反射的に飛び起きた。
「あら、動けるじゃない」
「……はめたわね」
「その勢いで着替えちゃいなさい」
相変わらず、人を動かすのがうまい。
「はいはい」
コートを脱ぎ、ニットワンピースに手をかけたところで、背後から妙な視線を感じた。
「何？ ママ」
振り向くと、ママがじっとこちらを見ている。
「若葉」
「何？」
「今、恋してるの？」
「……は？」
「彼氏は？ 好きな人は？」
「いないけど」
「本当に？」
「本当に」
唐突すぎる。
「残念だけど、今まで一度もいたことないわ。私はママみたいにモテないの」
「なんだぁ、つまんない。娘の恋バナ聞いてみたいのに」
ママは心底残念そうに肩を落とした。
「ちなみにママが若葉の歳の頃には、もうパパと付き合ってたわよ」
「はいはい」
「待ってるだけじゃ恋は始まらないのよ」
「だから、待ってる相手すらいないって言ってるでしょ」 「せっかく大学生になるんだから、一人くらい彼氏連れてきなさいよ」
「ママと一緒にしないで。私には私のペースがあるの」
そう返すと、ママは何がおかしいのか笑った。
「強くなったわねぇ、若葉」
「誰のせいだと思ってるのよ」
それでもママは楽しそうに、昔の話を始めた。
美容専門学校に通う少し前。
台風の日、バイト帰りに立ち往生していたママを、当時大学生だったパパが車で送ってくれた。
それが二人の出会いだったらしい。
「少女漫画みたいね」
「でしょ？」
「台風の日に自転車でバイト行ったママの根性の方が気になるけど」
「そこじゃないのよ」
そこから付き合い始めて。
やがて、パパが大好きだった花時計の前でプロポーズされた。
「『これから先もずっと、君と同じ時間を生きていきたい。僕と結婚してください』って」
そこまで話したところで、ママの声が震えた。
「……あぁ、やだ。思い出したら泣けてきた」
「え」
本当に涙を浮かべている。
「ママが二十六の時に若葉が生まれてね。パパなんて、赤ちゃんのために自分で作った花束持ちながら、子どもみたいに泣いてたのよ」
「へえ……」
「あ、若葉を最初に抱っこしたのもパパ」
「そうなの？」
「そのまま『可愛い、可愛い』って顔中チューしてた。分娩も吸引、パパからも吸引。出生早々忙しかったわね」
「何その情報」
思わず笑った。
でも。
ママは、まだ泣いていた。
「若葉が生まれた日、本当に幸せだったの」
その言葉を聞いた瞬間。
ずっと胸に引っかかっていた疑問が、口から零れた。
「じゃあ――どうして別れちゃったのよ」
「…………」
言ってから後悔した。
「ごめん。今のは……」
「いいの」
ママは、小さく笑った。
私はパパが大好きだった。
花の名前も。
花言葉も。
育て方も。
私に教えてくれたのは、いつもパパだった。
だから私は、花が好きになった。
一方で、ママは厳しかった。
幼い頃から勉強のこと、生活のこと、何をするにも細かく口を出された。
パパとママが喧嘩する時は、決まって私のことだった。
カーテンの中。
布団の中。
押入れの中。
二人の声が聞こえなくなるのを、耳を塞いで待った夜を覚えている。
小学校五年生の頃には、勉強の邪魔になるからと、気に入っていた長い髪を首元まで切られた。
その時、ずっと抑えていたものが初めて爆発した。
「ママなんて大嫌い！」
あの日から、少しずつ私は変わった。
ちょうどその頃、梨歩と出会った。
『自己主張は、したもの勝ち』
梨歩はそう言った。
今思えば、あの子と出会ったからこそ、私は自分の言葉で「嫌だ」と言えるようになったのかもしれない。
ママの言うことがすべて正しい。
良い子でさえいればいい。
そんなふうに思っていた私は、もういない。
「ごめんね、若葉」
不意にママが言った。
「ママ、さっきから勝手なことばっかり言ってるわね」
「……知ってる」
「そう……」
あからさまに落ち込む。
仕方なく、私は訊いた。
「ねえ。今日ずっとパパの話してるけど……何かあったの？」
ママが黙る。
「言いたくないなら――」
「再婚、してたんだって」
「え？」
耳を疑った。
「パパが？」
ママは頷いた。
「もともと、若葉が高校を卒業するまでは養育費を払うって約束だったの。ずっと一度も滞らなかった。でも、この三月で若葉が卒業したでしょう。それでパパから連絡が来て……」
そこで初めて告げられたらしい。
「十年前に再婚してたんだって」
ママが笑う。
泣いているような笑顔だった。
「そんな大事なこと、もっと早く言ってくれたっていいのにね」
「……大事なことだから、言えなかったんじゃない？」
口ではそう言いながら、私も動揺していた。
パパは、別れても私のパパだ。
当たり前のことなのに、心のどこかではずっと――
私だけのパパでいてほしかった。
「子どももいるのよ。男の子が二人。一人は今の奥さんの連れ子みたいだけど」
「……弟が二人」
知らなかった。
そして正直、知りたくなかった。
パパは離婚したあとも、養育費だけでなく、私とママの誕生日には花を贈ってくれていた。
そして毎年、秋になると決まって届く種があった。
勿忘草。
今年もまた、小さな水色の花を咲かせている。
――私を忘れないで。
ずっと、そういう意味だと思っていた。
離れていても家族を想っているという、パパなりのメッセージなのだと。
でも。
再婚したと知った今では、その花さえ少し違って見える。
パパにも、もう別の人生がある。
私たちにも、私たちの人生がある。
「もう、いいじゃない」
自分自身にも言い聞かせるように、私は言った。
「パパには、今の幸せがあるんだから」
「……でも、何か悔しいわ」
「ダメよ。そんなふうに思ったら」
ママは昔から、私に何でも教えようとする。
けれど私はもう、ママが思っているほど子どもじゃない。
良い子でいることが、生きる術。
そう信じていた子ども時代は、もう終わる。
私とママは親子だけれど。
私の人生と、ママの人生は別のものだ。
血が繋がっていたって、私の人生は私のもの。
「ママこそ、恋愛した方がいいわ」
「え？」
「もうパパを待たなくていいじゃない」
きっとママは、ずっと後悔していた。
勢いで結婚して。
ぶつかって。
勢いのまま別れて。
もしかしたらいつか、またやり直せるかもしれない。
そんな期待を、心のどこかに残していたのだろう。
でも、パパにはもう新しい家族がいる。
過去には戻れない。
だったら。
「……私がいるわ」
「え？」
「ママには、私がいるじゃない」
どうか、パパを憎まないで。
どうか、過去だけを見て生きないで。
私もきっと、これから自分の人生を歩いていくから。
「……そうね」
ママは涙を拭って笑った。
「ママには、若葉がいる」
その笑顔は、さっきより少しだけ軽く見えた。
