ケータイの送信ボタンすら、なかなか押せそうにない。
そんな些細なことさえ、今は満足にできそうになかった。
あたし、いつからこんなに臆病になっちゃったの？
「……とりあえず、今日はもう休みなさい。若葉ちゃんたちには、私からもう一度話しておくから」
お母さんはそう言い残し、病室を出ていった。
「……」
一人残されたあたし。
布団から顔を出し、天井を仰ぐ。
狭い空間。
何から何まで、真っ白な空間。
暗闇よりも深い、虚無感。
もし“永遠”があるとするなら、こんなに虚しい時間を過ごしている今のあたしにとって、それは拷問でしかない。
それならいっそ、死んでしまった方が遥かに楽だとさえ思った。
「このまま……死んじゃえばよかったんだ……」
死を覚悟したわけじゃない。
死ぬのが怖くて仕方なかったはずなのに。
今は、生きる気力すら危うくなっている。
本当に、これがあたしなの？
「……」
枕元に置かれた、涼ちゃんからのプレゼント。
これが最後になるなんて、思ってもみなかった。
「涼ちゃん……」
どうして。
どうして。
水彩と繊細な色鉛筆で描かれたあたしの頬に、ぱたぱたと音を立てて涙が落ちる。
――涼平は、先月……亡くなりました。
あまりにも突然だった。
あたしは呑気に、 「どうしてお見舞いの一言も言ってくれないの」なんて文句を言おうと、電話をかけたところだった。
タイミングがいいのか悪いのか。
電話に出たのは、彼のお姉さんだった。
面識なんてないはずなのに、彼女はあたしが誰なのか知っていた。
「ごめんなさい……ッ」
嗚咽する彼女の声に、あたしは訝しんだ。
「あの、涼ちゃんは……？」
そして、あの言葉。
何て残酷な時間なんだろう。
あたし、声も出なかった。
電話越しに聞こえてくる、お姉さんの嗚咽まじりの言葉。
どういうこと？
帰省中に交通事故に遭って、休学することになったっていうのも最近知ったばかりなのに。
そしたら今度は病気が見つかって。
しかも、もう末期だったって？
あたし、一緒にいて全然気付かなかったの？
あたしの、せい？
涼ちゃんは、あたしのせいで……？
もっと早く気付いてあげていたら……。
いまだに信じられない。
受け入れがたい現実。
それでも、お姉さんの言葉の中には、涼ちゃんの強い思いが溢れていた。
まるで、あたしをなだめるように。
お姉さんの声を借りて、涼ちゃんの思いが伝わってきた。
――梨歩を失いたくない。
――梨歩を泣かせたくない。
――心配をかけたくない。
――生きていてほしい。
――だから、自分がいなくなることは、すぐには言わないでほしい。
――せめて、梨歩の誕生日が過ぎるまでは。
――それまでに自分がいなくなってしまったとしても、悲しい誕生日にならないように。
そんな小細工までして。
涼ちゃんは、あたしより先に空へ逝っちゃった。
そんな大事なこと、どうして言ってくれなかったの？
そう言いたかった。
でも、あたしの病状を知った上での決断だったんだと思うと、何も言えなかった。
でも。
ひどいよ。
あたしに直接言わないまま、こんなにも早くいなくなっちゃうなんて。
ひどい。
ひどすぎるよ。
その時だった。
あり得ないはずのことが起こった。
もう二度と聞こえないはずの声。
「涼……ちゃん？」
もう二度と会えないはずの彼。
――ごめん。
「涼ちゃん！」
亡くなったはずの涼ちゃんが。
涼ちゃんが、いる。
――ちゃんと、言えなくて。
ほんと、そう。
口下手もいいところだよ。
回りくどいところも。 はっきりしないところも。
「どうして、言ってくれなかったの？」
――ごめん。
わかってる。
あたしに心配をかけたくなかったんでしょ。
――梨歩。
涼ちゃんの躰が、透けている。
「涼ちゃん、あたし……」
――梨歩のせいじゃないから。
「え？」
――俺がこうなったのは……梨歩のせいじゃない。
「……」
――言ったら、梨歩は自分のせいだって思うだろうから。だから、姉貴に頼んで――
「だからって、そんなことしなくても……」
――ごめん。
涼ちゃん、さっきから謝ってばっかり。
謝るのは、あたしの方なのに。
「ごめんね、あたし……。涼ちゃんに甘えすぎてた。いつも黙って、あたしのやることなすこと見守ってくれてたのに」
――それは、俺がそういう梨歩の姿を見てるのが好きだったから。
涼ちゃん。
そういうのは、生きてる時に言ってほしかったよ。
寡黙でシャイなのは知ってたけど。
こうして改めて言葉で聞くと、あたし、涼ちゃんのこと全然わかってなかったんだなって思った。
「あ、そうだ。プレゼント、ありがとう」
――ああ。無事に手元に届いたみたいでよかったよ。
「まったく……。お見舞いの一言もないから、死んでるんじゃないかって思ってたら……」
――ごめん。本当に死んでしまって。
「冗談でも笑えないよ、それ」
――ごめん。さすがにシャレにもならないよな。
さっきよりも、涼ちゃんの躰が透けて見える。
いつになく饒舌なのは、もう時間がないってことなのかな。
――梨歩。もう時間がないから、手短に言うよ。
「え？」
やっぱり。
そうだよね。
こうして会えること自体、奇跡みたいなものなんだし。
たとえ、これが夢だったとしても。
――今を、生きろ。
まっすぐにあたしを見つめて、涼ちゃんは言った。
――夢は必ず叶う。諦めない限り。
「涼ちゃん……」
――もうそばにいてやれないのは心残りだけど。俺はいつも、梨歩のこと……応援してるから。
「あたしの、夢……」
――歌手になるんだろ？
「……うん」
――なれるよ、梨歩なら。
涼ちゃんの手が、あたしの髪を撫でるように伸びて。
けれど、その指先は触れることなく、するりと抜けていった。
「あたし……生きる」
――ああ。
「叶えたい夢があるんだもの。だから、あたしまだ……」
死ねない。
死にたくない。
でも、涼ちゃんは……。
――俺の分まで、生きて。
志半ばで命が潰えることほど、無念なことはないはずなのに。
――心のままに、生き……て。
「涼ちゃん！」
すうっと光の粒が舞う。
涼ちゃんの姿が、泡みたいに弾けて消えていく。
――梨歩に出逢えて……良かっ……た……
「涼ちゃん！ 涼ちゃん！」
行かないで。
もっと、そばにいて。
涼ちゃん。
涼ちゃん。
声にならない声で、あたしは何度も彼の名前を叫んだ。
「涼……ちゃん……」
そんな些細なことさえ、今は満足にできそうになかった。
あたし、いつからこんなに臆病になっちゃったの？
「……とりあえず、今日はもう休みなさい。若葉ちゃんたちには、私からもう一度話しておくから」
お母さんはそう言い残し、病室を出ていった。
「……」
一人残されたあたし。
布団から顔を出し、天井を仰ぐ。
狭い空間。
何から何まで、真っ白な空間。
暗闇よりも深い、虚無感。
もし“永遠”があるとするなら、こんなに虚しい時間を過ごしている今のあたしにとって、それは拷問でしかない。
それならいっそ、死んでしまった方が遥かに楽だとさえ思った。
「このまま……死んじゃえばよかったんだ……」
死を覚悟したわけじゃない。
死ぬのが怖くて仕方なかったはずなのに。
今は、生きる気力すら危うくなっている。
本当に、これがあたしなの？
「……」
枕元に置かれた、涼ちゃんからのプレゼント。
これが最後になるなんて、思ってもみなかった。
「涼ちゃん……」
どうして。
どうして。
水彩と繊細な色鉛筆で描かれたあたしの頬に、ぱたぱたと音を立てて涙が落ちる。
――涼平は、先月……亡くなりました。
あまりにも突然だった。
あたしは呑気に、 「どうしてお見舞いの一言も言ってくれないの」なんて文句を言おうと、電話をかけたところだった。
タイミングがいいのか悪いのか。
電話に出たのは、彼のお姉さんだった。
面識なんてないはずなのに、彼女はあたしが誰なのか知っていた。
「ごめんなさい……ッ」
嗚咽する彼女の声に、あたしは訝しんだ。
「あの、涼ちゃんは……？」
そして、あの言葉。
何て残酷な時間なんだろう。
あたし、声も出なかった。
電話越しに聞こえてくる、お姉さんの嗚咽まじりの言葉。
どういうこと？
帰省中に交通事故に遭って、休学することになったっていうのも最近知ったばかりなのに。
そしたら今度は病気が見つかって。
しかも、もう末期だったって？
あたし、一緒にいて全然気付かなかったの？
あたしの、せい？
涼ちゃんは、あたしのせいで……？
もっと早く気付いてあげていたら……。
いまだに信じられない。
受け入れがたい現実。
それでも、お姉さんの言葉の中には、涼ちゃんの強い思いが溢れていた。
まるで、あたしをなだめるように。
お姉さんの声を借りて、涼ちゃんの思いが伝わってきた。
――梨歩を失いたくない。
――梨歩を泣かせたくない。
――心配をかけたくない。
――生きていてほしい。
――だから、自分がいなくなることは、すぐには言わないでほしい。
――せめて、梨歩の誕生日が過ぎるまでは。
――それまでに自分がいなくなってしまったとしても、悲しい誕生日にならないように。
そんな小細工までして。
涼ちゃんは、あたしより先に空へ逝っちゃった。
そんな大事なこと、どうして言ってくれなかったの？
そう言いたかった。
でも、あたしの病状を知った上での決断だったんだと思うと、何も言えなかった。
でも。
ひどいよ。
あたしに直接言わないまま、こんなにも早くいなくなっちゃうなんて。
ひどい。
ひどすぎるよ。
その時だった。
あり得ないはずのことが起こった。
もう二度と聞こえないはずの声。
「涼……ちゃん？」
もう二度と会えないはずの彼。
――ごめん。
「涼ちゃん！」
亡くなったはずの涼ちゃんが。
涼ちゃんが、いる。
――ちゃんと、言えなくて。
ほんと、そう。
口下手もいいところだよ。
回りくどいところも。 はっきりしないところも。
「どうして、言ってくれなかったの？」
――ごめん。
わかってる。
あたしに心配をかけたくなかったんでしょ。
――梨歩。
涼ちゃんの躰が、透けている。
「涼ちゃん、あたし……」
――梨歩のせいじゃないから。
「え？」
――俺がこうなったのは……梨歩のせいじゃない。
「……」
――言ったら、梨歩は自分のせいだって思うだろうから。だから、姉貴に頼んで――
「だからって、そんなことしなくても……」
――ごめん。
涼ちゃん、さっきから謝ってばっかり。
謝るのは、あたしの方なのに。
「ごめんね、あたし……。涼ちゃんに甘えすぎてた。いつも黙って、あたしのやることなすこと見守ってくれてたのに」
――それは、俺がそういう梨歩の姿を見てるのが好きだったから。
涼ちゃん。
そういうのは、生きてる時に言ってほしかったよ。
寡黙でシャイなのは知ってたけど。
こうして改めて言葉で聞くと、あたし、涼ちゃんのこと全然わかってなかったんだなって思った。
「あ、そうだ。プレゼント、ありがとう」
――ああ。無事に手元に届いたみたいでよかったよ。
「まったく……。お見舞いの一言もないから、死んでるんじゃないかって思ってたら……」
――ごめん。本当に死んでしまって。
「冗談でも笑えないよ、それ」
――ごめん。さすがにシャレにもならないよな。
さっきよりも、涼ちゃんの躰が透けて見える。
いつになく饒舌なのは、もう時間がないってことなのかな。
――梨歩。もう時間がないから、手短に言うよ。
「え？」
やっぱり。
そうだよね。
こうして会えること自体、奇跡みたいなものなんだし。
たとえ、これが夢だったとしても。
――今を、生きろ。
まっすぐにあたしを見つめて、涼ちゃんは言った。
――夢は必ず叶う。諦めない限り。
「涼ちゃん……」
――もうそばにいてやれないのは心残りだけど。俺はいつも、梨歩のこと……応援してるから。
「あたしの、夢……」
――歌手になるんだろ？
「……うん」
――なれるよ、梨歩なら。
涼ちゃんの手が、あたしの髪を撫でるように伸びて。
けれど、その指先は触れることなく、するりと抜けていった。
「あたし……生きる」
――ああ。
「叶えたい夢があるんだもの。だから、あたしまだ……」
死ねない。
死にたくない。
でも、涼ちゃんは……。
――俺の分まで、生きて。
志半ばで命が潰えることほど、無念なことはないはずなのに。
――心のままに、生き……て。
「涼ちゃん！」
すうっと光の粒が舞う。
涼ちゃんの姿が、泡みたいに弾けて消えていく。
――梨歩に出逢えて……良かっ……た……
「涼ちゃん！ 涼ちゃん！」
行かないで。
もっと、そばにいて。
涼ちゃん。
涼ちゃん。
声にならない声で、あたしは何度も彼の名前を叫んだ。
「涼……ちゃん……」
