いよいよ、その時が来た。
　本陣痛。
　予定日よりも、二週間早く来たのは想定外だった。
　そして、想像していたよりも――遥かに激痛だった。

　あまりの痛みに、全身の骨が砕けそうな感覚に陥る。
「いっ……たぁぁぁぁぁぁい！！」

　今までにないくらいの雄叫びを上げながら、梨歩はベッドの上をのたうち回る。
　痛みが治まったと思ったら、またすぐに次の波が来る。
　その無限ループが、たまらなく堪えた。
「ああああっ！！　何これ！　無理！！　無理――！！」
「梨歩」
「亞紗斗さん！　痛い！　これほんっと痛い！！」
「わかってる」
「わかるわけないでしょおおお！」
「……そうだな」
　そこは認めるんだ、と梨歩は思った。
　しかし、そんなことを考える余裕すら、すぐに次の痛みで吹き飛んだ。
「っ、うぅ……！」
　握っていた亞紗斗さんの手に、思いきり力を込める。
「痛っ」
「ご、ごめん……！」
「いい。握れ」
「でも」
「俺の手くらい、どうなってもいい」
「いや、それはダメでしょ……！」
　つかの間の間歇。
　また痛みが来れば、そんな理性は全部なくなる。

「亞紗斗さんっ！」
「ああ」
「むり！　もう無理！」
「大丈夫だ」
「何を根拠に！」
「梨歩ならできる」
「精神論やめてぇぇぇ！」

　その瞬間。
　亞紗斗さんが、ほんの少し笑った。

「今、笑った！？」
「笑ってない」
「絶対笑ったぁ！」
「喋れるならまだ大丈夫だ」
「くぅぅっ！　覚えてろぉぉぉ……！」

　こんな時まで、亞紗斗は冷静だった。
　いや。

　手を握る力。
　額に浮かぶ汗。
　あたしを見る目。
　亞紗斗も、恐れている。

　それでも、梨歩の前では崩れないようにしている。
　梨歩が縋る場所を失わないように。

　梨歩がそのことに気づいた瞬間、痛みの合間に胸が熱くなった。

　（この人も、あたしと同じように、まだ見たことのない未来を怖がっている。それでも、一緒に進もうとしてくれているんだ）

　＊

　どれくらい時間が経っただろう。

　梨歩はもう体感として、よくわからなくなっていた。

「もう少しです」
　そう言われても、その「もう少し」が長い。
　（もう少しが、長すぎるのよ）

「あぁ……ッ！」
「梨歩」
　亞紗斗の声が、梨歩の隣に落ちる。
「ここにいる」
　その一言だけで。
　少しだけ。
　ほんの少しだけ。

　呼吸が戻る。
「亞紗斗さん……」
「ああ」
「手……」
「離さない」
「絶対？」
「絶対だ」

　その言葉が、痛みより深く梨歩の中に落ちた。

　（絶対なんて、簡単には信じられないと思っていた）
　失うことを知ってしまった梨歩には、永遠も、約束も、いつか壊れるものに見えていた。
　（それでも今だけは。この人の声だけは、信じたい。だから――）
　

「はい、いきんで！」

　もう一度。
　力を込めた。
「うぅ……っ！」


　そして。



「――ほにゃあっ……！」



　小さな泣き声が。
　部屋いっぱいに響いた。
「……」
「……」


　一瞬。

　何が起きたのかわからなかった。
　ただ。
　泣き声だけが聞こえる。
　梨歩の身体の中から、長い時間をかけて外へ出てきた、小さな命の声。

　その声が、胸の奥に残っていた不安も、怖さも、全部震わせた。

「おめでとうございます。元気な男の子ですよ」
　その言葉を聞いた瞬間。
　梨歩は涙が溢れた。

「……生まれた？」
「生まれた」
　亞紗斗の声。
　少しだけ震えていた。
　その震えを聞いて、ようやく実感が追いついた。

　ああ。
　この人も、ずっと待っていたんだ。と。

「ほんとに？」
「ああ」
「赤ちゃん……？」
「ああ」
　梨歩の視界に――小さな、小さな身体が映った。
「……ちっちゃ」
　震える声で。
　それしか言えなかった。

「こんな……ちっちゃいんだ」
　涙が止まらない。
　怖かった。
　ちゃんと母親になれるのか。
　この子を守れるのか。
　梨歩の中に残る過去や傷を、この子に背負わせずにいられるのか。
　そんな不安が、ずっと消えなかった。
　けれど。
　今、目の前にいるこの子は、何も知らずに泣いている。
　ただ生きようとしている。
　その小さな声を聞いているうちに、梨歩もまた、この子と一緒に生きていきたいと思った。
「亞紗斗さん」
　返事がない。　
「亞紗斗さん？」
　横を見る。
　そして。

　思わず笑ってしまった。

「……泣いてる」
「泣いてない」
「いや、泣いてるじゃん」
「……うるさい」
　声が完全に震えてる。

「ふふっ」
「笑うな」
「だって」
　あの亞紗斗が。
　普段何があっても冷静で。
　どんな時でも表情をほとんど変えない亞紗斗が。
　今。

　静かに、瞳を潤ませていた。

　その姿を見て、梨歩は自身の中にあった緊張が、ようやくほどけていった。

　（この人も、完璧じゃない。怖くて、戸惑って、それでもあたしとこの子のそばにいたいと思ってくれている）

　その事実が、何より嬉しかった。

「亞紗斗さん」
「ああ」
「今日、何の日だっけ？」
「……梨歩の、誕生日だな」
　四月六日。梨歩は二十八歳の誕生日を迎えた。
　待望の我が子の誕生と重なったことが、何よりのギフトだと思える瞬間だった。

「予定日は、亞紗斗さんの誕生日だったのにね」
「それまで待ちきれなかったんだろう」
「いずれにしても、運命感じるね」
「そうだな」
「抱っこする？」
　亞紗斗がフリーズした。
「……俺が？」
「パパでしょ」
「……」
「怖い？」
「少し」

　珍しく、やけに素直だった。
　でも、その答えが、梨歩は嬉しかった。
　怖いと言えるくらい、この子を大切に思っているのだと思えたから。

　やがて。
　亞紗斗は抱き方を教えてもらいながら、生まれたばかりの小さな我が子を腕の中へ。
　
「……軽い」

　亞紗斗の声が、今までにないほど優しく響いた。
　その声を聞いた瞬間、梨歩の胸の奥に、静かな灯りがともった。
　（この人の腕の中なら。この子はきっと、大丈夫だ）

「亞紗斗さん」
「何だ」
「顔、すごいよ」
「何が」
「見たことないくらい優しい」
「そうか？」
「うん」
　亞紗斗は、しばらく何も言わずに我が子を見つめていた。
　その横顔には、喜びだけじゃなく、戸惑いも、責任への恐れも浮かんでいた。
　きっとこれから、うまくいかないこともある。
　眠れない夜も、泣き止まない朝も、どうしていいかわからなくなる瞬間もある。

　それでも。
　亞紗斗は逃げない。
　梨歩には、そう思える瞬間だった。
　そして。

「……初めまして」
　ぽつり。
「父親だ」
　それだけ。
　亞紗斗らしい、短くて、不器用でも――その言葉の奥には、これから何度でもこの子に向き合うという決意があった。
「もっと何かないの？」
「急に言われても出てこない」
「ふふ」
　少しすると。
　我が子の小さな手が、亞紗斗の指を握った。
「……」
　亞紗斗は、再びフリーズした。
「亞紗斗さん？」
「……握った」
「うん」
「俺の指」
「うん」
「……」
「嬉しい？」
「……かなり」

　（ああ。やっぱり。この人の「かなり」は、最上級なんだ）
　梨歩はその一言だけで、胸がいっぱいになった。

　この子がいつか大きくなって、今日のことを覚えていなくても。
　あたしたちはきっと、何度でも話すのだろう――と。


　初めて握った小さな手のことを。
　初めて聞いた泣き声のことを。
　そして、三人で始まったこの日のことを。

　＊

　少し落ち着いた後、今度は梨歩の腕に赤ちゃんが抱かれた。
「……こんにちは」
　小さな顔。
　閉じた瞼。
　小さな口。
　（こんな子が、ずっと。あたしのお腹の中にいたんだ）

　不思議だった。
　梨歩の身体の中で育った命が、今は腕の中にいる。
　嬉しいのに、まだ夢のようで。
　触れれば消えてしまいそうで。
　それでも、確かな重みがあった。

「亞紗斗さん」
「何だ」
「家族だね」
「ああ」
「三人になった」
「ああ」
　その返事を聞いた途端、梨歩は胸の奥がじんと熱くなった。
　家族。
　その言葉に、梨歩はずっと、失う怖さを重ねていた。
　けれど今は違う。

　家族は、過去に置いてきたものだけじゃない。
　これから一緒につくっていくものでもあるのだ。
　亞紗斗が、梨歩の髪を撫でる。
　そして、額にキスをした。
「梨歩」
「うん」
「よく頑張った」
　その一言で。
　また泣きそうになる梨歩。
「……うん」
「ありがとう」
「またそれ言う」
「何度でも言う」
　その言葉に、梨歩は目を閉じた。

　頑張ったのは、今日だけではなく。
　ここまで来るまでに、何度も迷って、立ち止まって、それでも歩いてきた。
　その全部を、亞紗斗は知っている。
　だからこそ、その「ありがとう」が、梨歩の過去までそっと抱きしめてくれるように感じた。
　亞紗斗が、梨歩と我が子をまとめて包み込むように、そっと抱きしめる。
　強くもなく、苦しくもない。
　いつもの、絶妙な力加減。
　だけど。
　今までで一番、温かい抱擁。

　三人の体温が重なっている。
　小さな呼吸が聞こえる。

　その中にいると、これまで抱えてきた寂しさが、完全に消えたわけではないのに、もう梨歩一人のものではないように思えた。
「幸せだな」
　亞紗斗が言った。

　それは恐らく、梨歩がこれまで聞いた中で――一番素直な彼の言葉だった。

　その声を聞いて、梨歩はようやく、幸せになることを怖がらなくてもいいのだと思えた。
　幸せは、失う前提で遠ざけるものじゃない。
　失うかもしれない怖さを抱えたままでも、今ここにある温かさを受け取っていい。
「あたしも」
　梨歩は、腕の中の小さな命を見つめながら静かに笑った。

　悲しいことも。
　失ったものも。
　忘れられない人も。
　全部抱えたまま。
　それでも。

　こうして、新しい命を愛している。
　過去を消さなくても。
　傷がなくならなくても。
　未来はちゃんと。
　ここまで続いていた。

　そして、これからも続いていく。
　泣き声に起こされる朝も。
　眠れない夜も。
　三人で笑える日も。
　きっと、思い通りにならないこともある。
　それでも。
　隣には亞紗斗がいて。
　腕の中には、この子がいる。

　（あたしはもう、ひとりで未来を見つめなくていい。
　亞紗斗さんと、この子と、今度は三人で）

　梨歩はまた、新しい人生を歩いていく。
　窓の向こうには、まだ見えない明日が待っている。
　その先に何があるのかは、誰にもわからない。
　けれど。
　三人で見つめる未来なら。
　きっと、どんな景色も受け止めていける。
　小さな手が、梨歩の指を握った。
　反対側では、亞紗斗の指を握っている。
　その温もりを感じながら。
　梨歩は静かに目を閉じた。

　今日、生まれたのは、この子だけじゃない。
　梨歩と亞紗斗。そして、愛しい我が子との三人の、新しい時間もまた。
　今、ここから始まったのだ。