あの日以来、本の文字が上手く頭に入ってこない。図書館にいるだけの人になっている。

　——『泉って呼んでいいから』
　——『桃ちゃんね』

　…………え、なんで、そうなった⁈
　何回考えても分からない。……それはそうだ。
　僕は何もしていないから。コーヒーを飲みに行っただけだから。
　僕が知りたい答えは、泉さんが握っている。

　今日は、あの店に行く勇気がなかった。
　
　よく行くカフェでテイクアウトしたホットコーヒーを飲みながら、駅までの道を歩いた。
　
　賀茂大橋(かもおおはし)で立ち止まる。
　ユニークな形をした飛び石の間を縫うように流れる川を、ぼーっと眺めながら、コーヒーを一口すする。考えごとをしていたせいで冷めていた。尖った酸味が鼻を突く。
　もーう……考えるのは卒論のことだけでいいのに！
　上を向いて、コーヒーをぐっと飲む。

「美味しい？」
　聞き覚えのある声。

「……泉さん……！」
「あ、ちゃんと呼んでくれた」
　そう言って、目を細め、口角を上げる泉さん。

「……あ、はい、美味しい……嘘です。冷めちゃって、酸味が……」
「あー、そっか、残念。淹れ直してあげよっか？　時間ある？」

　断る選択肢は浮かんでいなかった。僕は泉さんのあとをついて行った。
　店に入ると、若い女性店員さんがカウンターの中にいた。
「店長、おかえりなさ……、あ、いらっしゃいませ！」
「ただいま。桃ちゃん、ちょっと座ってて」
「はい……」

　僕はいつもの席に座り、コーヒーの良い香りだけに集中するように、軽く目を閉じていた。

　何分ぐらい経っただろう。
　机にマグカップが置かれる音で、慌てて目を開けた。

　目の前には、視界いっぱいの泉さん。
　腰をかがめているせいで、顔と顔の距離が近い。

　驚いて、少し後ろに座り直すと、
「びっくりさせてごめんね。できたよ」
　と、マグカップを指差す。

「……いただきます」
　一口飲むと、前回とは違う味だとすぐに分かった。
　味というか、まず香りが違うんだ。
　華やかな香り……お花かな？　飲んでみると、はちみつみたいな甘さが広がった。

　……また、今の気分にぴったりだった。
　僕の焦りを許してくれるような、そんなコーヒーだった。

「どう？」
　そう聞く泉さんは、もう僕の答えを分かっているような、自信を含んだ笑みを浮かべていた。

「……美味しいです。また……今の気分に合ってる」
「やっぱり」
「……なんで分かるんですか？」
「顔、見れば分かるよ」

　……どういうこと？
　お客さんの顔を見たら、どんな気分か分かっちゃうってこと？　エスパー？
　……もう、今日は考えるのやめよう。
　そこからは、この美味しいコーヒーをじっくり味わうことに集中した。
　飲み終わる頃には、さっきまでのどうしようもない焦りはすっかり消えていた。

「あ、お会計お願いします」
「え、いいよ。俺が淹れたかっただけだから」
「そんなの！　申し訳ないです」
「いいって。じゃあ、一個だけお願い聞いてよ」
「あ、はい。僕にできることなら……」

「……あんま、俺以外が淹れたコーヒー飲まないで」

　……え？　なんで？？
　お代をタダにしてもらった手前、断りづらいというのもあるけど、何より泉さんの圧がすごくて、承諾するしかなかった。