しばらく歩いていると、古い建物の前に小さな看板が見えてきた。
「……図書館？」
「そう。町の図書館」
「こんなところにあったんだ」
「昔からあるぞ」
「へえ」
建物を見上げる。
雨に濡れた窓の向こうには、本棚が並んでいるのが見えた。
「雨も止みそうにないし、入ってみる？」
「うん」
朔が傘を閉じる。
入口の脇にある傘立てへ傘を入れる。
中に入ると、外の雨音が少し遠くなった。
静かな館内には、本棚がいくつも並んでいる。
木の床を踏む足音と、ときどき聞こえてくるページをめくる音だけが響いていた。
「……落ち着くね」
「そうだな」
新刊の棚を眺めながら、私は何冊か手に取っては表紙を確認していた。
タイトルの文字や装丁、帯のデザイン。
仕事柄なのか、どうしてもそういうところに目がいってしまう。
「やっぱりこういうの気になる？」
隣から朔が小さな声で聞いてくる。
「うん。職業病かも」
「休みの日まで仕事してるみたいだな」
「そう言われると嫌だなぁ」
そう言いながらも、また一冊手に取ってしまう。
「……でも、こういうの見るの好きなんだよね」
「じゃあ仕事も楽しい？」
「うん。大変だけど、好きだよ」
そう答えて、本を棚に戻す。
朔はそれ以上何も言わず、隣の本棚へ歩いていった。
私も別の棚へ目を向ける。
図書館の中は静かだった。
雨の音が窓の向こうからかすかに聞こえてくる。
ページをめくる音や、遠くで椅子を引く音が、静かな館内に小さく響いていた。
しばらくして、朔が一冊の本を手に戻ってきた。
「これ、読んだことある？」
「ん？」
表紙を見る。
「ああ、知ってる。結構前の本だよ」
「面白い？」
「私は好きだったよ」
「じゃあ読んでみようかな」
「珍しい。朔が本読むなんて」
「だから読むって言ってるだろ」
「はいはい」
思わず笑う。
声を抑えるように口元に手を当てると、朔も小さく笑った。
そのあと、私たちはしばらく別々に本を眺めていた。
話していなくても、なぜか気まずくない。
雨の日の図書館は、時間の流れまで少し遅くなったように感じた。
私は本棚の間をゆっくり歩きながら、どんな本があるのか眺めていた。
小説、エッセイ、旅行の本。
普段なら手に取らないような本まで、なんとなく目を通していく。
そんなとき、ひとつの棚に目が止まった。
本ではなく、写真集や町の資料が並べられている棚だった。
「夕凪町の昔の写真？」
背表紙を見て、私は一冊取り出した。
ページを開くと、昔の町の写真が並んでいる。
今よりも少し古い商店街。
昔の駅。
海沿いに並ぶ家々。
「懐かしい？」
いつの間にか傍に来ていた朔が、隣から覗き込む。
「……うん。でも、覚えてるわけじゃない」
ページをめくる。
そこには、今とは少し形の違う灯台が写っていた。
「これ、昔の灯台？」
「そう。俺たちが子どもの頃は、まだこの形だったな」
「へえ……」
さらにページをめくる。
古い海の写真。
その写真だけ、なぜか目が止まった。
「……この写真、好き」
「どこが？」
「分からない。でも……なんとなく」
自分でも説明できなかった。
ただの古い海の写真なのに、視線を外せない。
「昔の海だからじゃない？」
「そうなのかな」
「今より何もなかった頃の海だし」
朔は写真を覗き込みながら、少しだけ笑った。
「この辺、昔はもっと静かだったんだぞ」
「今も十分静かだと思うけど」
「今は観光客も増えたからな」
「そうなんだ」
私はもう一度、写真に目を落とした。
写っているのは、今と変わらない海。
なのに、どこか違って見える。
「……不思議」
「何が？」
「この写真を見てると、昔ここにいたような気がする」
「いたじゃん」
あまりにもあっさり言われて、私は一瞬言葉に詰まった。
「……いや、そうじゃなくて」
「ん？」
「なんていうか……」
言葉を探す。
ここに住んでいたことは覚えている。
この町で子ども時代を過ごしたことだって、ちゃんと分かっている。
それなのに、この写真を見ていると感じるものは、それとは少し違っていた。
もっと近くて。
もっと昔で。
何かを思い出せそうなのに、その何かだけが霧の向こうに隠れているような。
「……うまく言えない」
「そっか」
朔はしばらく写真を見つめていた。
何か言おうとして、やめる。
それから少しだけ考えるように、口を開いた。
「……昔の茜が、ちゃんとここにいたってことじゃない？」
「……昔の私？」
「うん」
朔は小さく頷く。
「俺たちと一緒に」
その言葉だけが、妙に耳に残った。
「……俺たち？」
聞き返すと、朔は少しだけ目を伏せた。
けれど、それ以上は何も言わない。
「……何でもない」
「またそれ？」
思わず笑ってしまう。
「朔、さっきからそればっかり」
「そうか？」
「そうだよ」
小さく笑い合う。
けれど、私はもう一度写真に目を落とした。
海の向こうに、何かがあるような気がする。
思い出せそうなのに、思い出せない。
「……誰と見たんだろう」
自分でも聞こえないくらいの声で呟いた。
「え？」
「ううん。何でもない」
私は写真集を閉じた。
そのとき、少し離れたところから本が落ちる音がした。
「びっくりした……」
顔を上げると、司書の人が落ちた本を拾っているところだった。
その様子を見ているうちに、さっきまで胸に残っていた感覚が、少しずつ薄れていった。
「そろそろ行く？」
「うん」
朔が写真集を棚に戻す。
私も最後にもう一度だけ、その表紙を見た。
なぜ気になったのかは、やっぱり分からなかった。
ただ、その写真だけが妙に頭に残っていた。
図書館を出ると、雨は少しだけ弱くなっていた。
朔が先に傘を開く。
私も自分の傘を開こうとしたけれど、朔が何も言わずに傘を少しこちらへ寄せる。
さっきと同じように、自然とその中へ入った。
二人で並んで歩き始める。
「……そういえば、昔の私ってどんな子だった？」
「なんで急に」
「いや。昔の私がちゃんとここにいたって言われたから、ちょっと気になって」
朔は少しだけ前を向いたまま歩いた。
何かを考えているようにも見えたけれど、やがて小さく息を吐く。
「変なこと気にするんだな」
「変って……！ 朔が意味深なこと言うからでしょ」
「そうだっけ」
「そうだよ」
朔は軽く笑って、傘を持つ手を少しだけ持ち直した。
「別に、今とそんなに変わらないよ」
「そうなの？」
「今みたいに、気になったことは納得するまで聞くところとか」
「……それ、褒めてる？」
「たぶん」
「たぶんなんだ」
私が笑うと、朔もつられるように笑った。
「あとはそうだな……よく笑ってた」
「私が？」
「うん」
「どんなとき？」
「俺が熱いもの食べてるときとか」
「……なんで？」
「俺が冷ましてるのが面白かったんじゃない？」
「ひどいな、昔の私」
「今も変わらないだろ」
「えー？」
笑いながら、私は傘の柄を持ち直す。
「……でも、海で会ったときは色々変わったって言ってたじゃん」
「言った」
「じゃあ、どっちなの？」
「変わったところもあるし、変わってないところもある」
「ずるい答え」
「そう？」
「そうだよ」
朔が小さく笑う。
「そういうどうでもいいことは、よく覚えてるんだな」
「どうでもいいこと？」
「猫舌とか」
「まだ言う？」
「事実じゃん」
「そんなことは覚えてるのに？」
「……うん」
少しだけ間があった。
朔は前を向いたまま、静かに続ける。
「大事なことは、忘れてるのにな」
「……え？」
その言葉に、私は朔を見る。
けれど朔は、少しだけ困ったように笑った。
「……何でもない」
「今日の朔、なんか変」
「そう？」
「うん。さっきから何でもないばっかり」
「……そうかもな」
それだけ言って、朔は前を向いた。
私はその横顔を見ながら、少しだけ考える。
何を言いかけたんだろう。
けれど、聞き返す気にはならなかった。
雨はまだ降っている。
二人の傘に当たる音を聞きながら、私たちはゆっくりと町の中を歩いていった。
「……図書館？」
「そう。町の図書館」
「こんなところにあったんだ」
「昔からあるぞ」
「へえ」
建物を見上げる。
雨に濡れた窓の向こうには、本棚が並んでいるのが見えた。
「雨も止みそうにないし、入ってみる？」
「うん」
朔が傘を閉じる。
入口の脇にある傘立てへ傘を入れる。
中に入ると、外の雨音が少し遠くなった。
静かな館内には、本棚がいくつも並んでいる。
木の床を踏む足音と、ときどき聞こえてくるページをめくる音だけが響いていた。
「……落ち着くね」
「そうだな」
新刊の棚を眺めながら、私は何冊か手に取っては表紙を確認していた。
タイトルの文字や装丁、帯のデザイン。
仕事柄なのか、どうしてもそういうところに目がいってしまう。
「やっぱりこういうの気になる？」
隣から朔が小さな声で聞いてくる。
「うん。職業病かも」
「休みの日まで仕事してるみたいだな」
「そう言われると嫌だなぁ」
そう言いながらも、また一冊手に取ってしまう。
「……でも、こういうの見るの好きなんだよね」
「じゃあ仕事も楽しい？」
「うん。大変だけど、好きだよ」
そう答えて、本を棚に戻す。
朔はそれ以上何も言わず、隣の本棚へ歩いていった。
私も別の棚へ目を向ける。
図書館の中は静かだった。
雨の音が窓の向こうからかすかに聞こえてくる。
ページをめくる音や、遠くで椅子を引く音が、静かな館内に小さく響いていた。
しばらくして、朔が一冊の本を手に戻ってきた。
「これ、読んだことある？」
「ん？」
表紙を見る。
「ああ、知ってる。結構前の本だよ」
「面白い？」
「私は好きだったよ」
「じゃあ読んでみようかな」
「珍しい。朔が本読むなんて」
「だから読むって言ってるだろ」
「はいはい」
思わず笑う。
声を抑えるように口元に手を当てると、朔も小さく笑った。
そのあと、私たちはしばらく別々に本を眺めていた。
話していなくても、なぜか気まずくない。
雨の日の図書館は、時間の流れまで少し遅くなったように感じた。
私は本棚の間をゆっくり歩きながら、どんな本があるのか眺めていた。
小説、エッセイ、旅行の本。
普段なら手に取らないような本まで、なんとなく目を通していく。
そんなとき、ひとつの棚に目が止まった。
本ではなく、写真集や町の資料が並べられている棚だった。
「夕凪町の昔の写真？」
背表紙を見て、私は一冊取り出した。
ページを開くと、昔の町の写真が並んでいる。
今よりも少し古い商店街。
昔の駅。
海沿いに並ぶ家々。
「懐かしい？」
いつの間にか傍に来ていた朔が、隣から覗き込む。
「……うん。でも、覚えてるわけじゃない」
ページをめくる。
そこには、今とは少し形の違う灯台が写っていた。
「これ、昔の灯台？」
「そう。俺たちが子どもの頃は、まだこの形だったな」
「へえ……」
さらにページをめくる。
古い海の写真。
その写真だけ、なぜか目が止まった。
「……この写真、好き」
「どこが？」
「分からない。でも……なんとなく」
自分でも説明できなかった。
ただの古い海の写真なのに、視線を外せない。
「昔の海だからじゃない？」
「そうなのかな」
「今より何もなかった頃の海だし」
朔は写真を覗き込みながら、少しだけ笑った。
「この辺、昔はもっと静かだったんだぞ」
「今も十分静かだと思うけど」
「今は観光客も増えたからな」
「そうなんだ」
私はもう一度、写真に目を落とした。
写っているのは、今と変わらない海。
なのに、どこか違って見える。
「……不思議」
「何が？」
「この写真を見てると、昔ここにいたような気がする」
「いたじゃん」
あまりにもあっさり言われて、私は一瞬言葉に詰まった。
「……いや、そうじゃなくて」
「ん？」
「なんていうか……」
言葉を探す。
ここに住んでいたことは覚えている。
この町で子ども時代を過ごしたことだって、ちゃんと分かっている。
それなのに、この写真を見ていると感じるものは、それとは少し違っていた。
もっと近くて。
もっと昔で。
何かを思い出せそうなのに、その何かだけが霧の向こうに隠れているような。
「……うまく言えない」
「そっか」
朔はしばらく写真を見つめていた。
何か言おうとして、やめる。
それから少しだけ考えるように、口を開いた。
「……昔の茜が、ちゃんとここにいたってことじゃない？」
「……昔の私？」
「うん」
朔は小さく頷く。
「俺たちと一緒に」
その言葉だけが、妙に耳に残った。
「……俺たち？」
聞き返すと、朔は少しだけ目を伏せた。
けれど、それ以上は何も言わない。
「……何でもない」
「またそれ？」
思わず笑ってしまう。
「朔、さっきからそればっかり」
「そうか？」
「そうだよ」
小さく笑い合う。
けれど、私はもう一度写真に目を落とした。
海の向こうに、何かがあるような気がする。
思い出せそうなのに、思い出せない。
「……誰と見たんだろう」
自分でも聞こえないくらいの声で呟いた。
「え？」
「ううん。何でもない」
私は写真集を閉じた。
そのとき、少し離れたところから本が落ちる音がした。
「びっくりした……」
顔を上げると、司書の人が落ちた本を拾っているところだった。
その様子を見ているうちに、さっきまで胸に残っていた感覚が、少しずつ薄れていった。
「そろそろ行く？」
「うん」
朔が写真集を棚に戻す。
私も最後にもう一度だけ、その表紙を見た。
なぜ気になったのかは、やっぱり分からなかった。
ただ、その写真だけが妙に頭に残っていた。
図書館を出ると、雨は少しだけ弱くなっていた。
朔が先に傘を開く。
私も自分の傘を開こうとしたけれど、朔が何も言わずに傘を少しこちらへ寄せる。
さっきと同じように、自然とその中へ入った。
二人で並んで歩き始める。
「……そういえば、昔の私ってどんな子だった？」
「なんで急に」
「いや。昔の私がちゃんとここにいたって言われたから、ちょっと気になって」
朔は少しだけ前を向いたまま歩いた。
何かを考えているようにも見えたけれど、やがて小さく息を吐く。
「変なこと気にするんだな」
「変って……！ 朔が意味深なこと言うからでしょ」
「そうだっけ」
「そうだよ」
朔は軽く笑って、傘を持つ手を少しだけ持ち直した。
「別に、今とそんなに変わらないよ」
「そうなの？」
「今みたいに、気になったことは納得するまで聞くところとか」
「……それ、褒めてる？」
「たぶん」
「たぶんなんだ」
私が笑うと、朔もつられるように笑った。
「あとはそうだな……よく笑ってた」
「私が？」
「うん」
「どんなとき？」
「俺が熱いもの食べてるときとか」
「……なんで？」
「俺が冷ましてるのが面白かったんじゃない？」
「ひどいな、昔の私」
「今も変わらないだろ」
「えー？」
笑いながら、私は傘の柄を持ち直す。
「……でも、海で会ったときは色々変わったって言ってたじゃん」
「言った」
「じゃあ、どっちなの？」
「変わったところもあるし、変わってないところもある」
「ずるい答え」
「そう？」
「そうだよ」
朔が小さく笑う。
「そういうどうでもいいことは、よく覚えてるんだな」
「どうでもいいこと？」
「猫舌とか」
「まだ言う？」
「事実じゃん」
「そんなことは覚えてるのに？」
「……うん」
少しだけ間があった。
朔は前を向いたまま、静かに続ける。
「大事なことは、忘れてるのにな」
「……え？」
その言葉に、私は朔を見る。
けれど朔は、少しだけ困ったように笑った。
「……何でもない」
「今日の朔、なんか変」
「そう？」
「うん。さっきから何でもないばっかり」
「……そうかもな」
それだけ言って、朔は前を向いた。
私はその横顔を見ながら、少しだけ考える。
何を言いかけたんだろう。
けれど、聞き返す気にはならなかった。
雨はまだ降っている。
二人の傘に当たる音を聞きながら、私たちはゆっくりと町の中を歩いていった。
