目を覚ますと、雨の音が聞こえていた。
しばらく布団の中で、その音をぼんやりと聞いていた。
昨日まで聞こえていた蝉の声は、今日はどこか遠い。
代わりに、屋根を叩く雨の音が一定のリズムで部屋の中まで響いている。
カーテンの隙間から外を見ると、町全体が薄い灰色の空に包まれていた。
「……雨か」
昨日はあんなに晴れていたのに。
たった一晩で、町の雰囲気まで変わってしまったような気がする。
窓を少し開けてみると、湿った空気が部屋の中に入り込んできた。
雨の匂いがする。
「今日は、どうしようかな」
昨日は朝から朔と町を歩いて、駄菓子屋に寄って、カフェに行って、それから海を見た。
思い返してみると、ずいぶん歩いた気がする。
それなのに、不思議と疲れてはいなかった。
むしろ、今日もどこかへ行きたいと思っている自分がいた。
雨だから、昨日みたいには歩けないだろう。
そう思いながらも、せっかくここまで来たのだから、一日中部屋にいるのももったいない。
しばらく窓の外を眺めてから、私は布団の中でゆっくり伸びをした。
もう一度だけ雨音に耳を澄ませて、それからようやく起き上がる。
洗面所で顔を洗い、朝食を済ませる。
部屋に戻ってから、着替える服を選び、鏡の前で髪を整えた。
外へ出るなら傘が必要だ。
そう思って荷物をまとめ、最後に折りたたみ傘をバッグに入れたところで、ふと足を止める。
今日も朔と会うのだろうか。
昨日も、その前も、特に約束なんてしていない。
それなのに、なぜか会うような気がしていた。
自分でも少しおかしいと思って、ひとりで小さく笑う。
「……行ってみよう」
誰に言うでもなく呟いて、私は部屋を出た。
階段を下りる。
廊下の窓から外を見ると、雨はまだ降り続いていた。
玄関まで来て、靴を履く。
傘を手に取ったところで、軒下の少し先に見覚えのある人影が見えた。
「……朔？」
「おはよう」
朔がこちらを見る。
「いつからいたの？」
「さっき来たところ」
そう言う朔の肩は少し濡れていた。
上を見ると、軒先から落ちた雨水が、朔の肩にぽたぽたと落ちている。
さっき来たって……本当はもっと前にいたんじゃないの？
私が何も言わずに見つめていると、朔は少し困ったように笑った。
「……ちょっと嘘ついた。少し前に来て待ってた」
「雨なのに？」
「まあ、ちょっとくらいなら」
「連絡してくれればよかったじゃん」
そう言ってから、私は言葉を止めた。
「……あ」
「ん？」
「そういえば、朔の連絡先知らないんだった」
朔が少し呆れたように笑う。
「今さら気づいたのかよ」
「だって、十年前は知ってた気がするから」
「たぶん、知ってたな」
「でも、スマホ壊れちゃって」
「じゃあ、今度は消えないようにしとくか」
「……今度は？」
「また壊れたら困るだろ」
そう言って、朔がスマホを取り出す。
「せっかくだから交換する？」
「せっかくだからって……」
「再会記念に」
そう言って、朔は少し笑った。
たったそれだけのことなのに、妙に新鮮だった。
十年前には、きっと当たり前のように知っていた連絡先。
それを今、もう一度登録しようとしている。
「……じゃあ、お願い」
スマホを差し出すと、朔も自分のスマホを取り出した。
「電話番号でいい？」
「うん」
名前を入力する。
画面に表示された「朔」の文字を見て、指が少しだけ止まった。
たった一文字なのに、なんとなく見慣れない気がした。
「これで大丈夫」
「よし」
朔はスマホをしまうと、軒下から外を見た。
「で、今日はどうする？」
「うーん……」
私は外を見る。
雨はまだ降っているけれど、さっきより少し弱くなっている。
「雨だし、あんまり遠くには行けないね」
「そうだな」
「昨日みたいに海は無理かな」
「さすがに今日は濡れるな」
「じゃあ、近くを歩きながら考える？」
「それならいいんじゃない？」
「うん」
朔が傘を開いた。
「じゃあ、行こうか」
「うん」
朔が先に軒下から出る。
私はその後を追おうとしたけれど、朔が足を止めて振り返った。
「茜」
「ん？」
朔が傘を少しこちらへ寄せる。
「こっち来いよ」
「……え？」
「濡れるだろ」
「でも、私も傘あるよ」
バッグに入れた折りたたみ傘に手を伸ばしかける。
すると朔が、少しだけ笑った。
「いいじゃん。一緒に入れば」
「でも……」
「ほら」
そう言って、朔が傘をこちらへ傾ける。
私は少し迷ってから、朔の傘の中へ入った。
二人分には少し大きめの傘だったけれど、並んで歩くにはちょうどいいくらいだった。
肩が触れそうなくらい近い。
「……なんか、久しぶりだね」
「何が？」
「こうやって一緒の傘に入るの」
そう口にした瞬間、胸の奥で何かが小さく揺れた。
初めてじゃない。
そんな気がした。
けれど、いつのことだったのかは思い出せない。
「……昔も、こうしてた？」
何気なく聞くと、朔は一瞬だけ黙った。
「……あったかもな」
それだけ言って、朔は前を向いた。
私はそれ以上聞かなかった。
しばらく歩いていると、雨が少しずつ強くなってきた。
「……さっきより降ってない？」
「そうだな」
傘を打つ雨音が大きくなる。
風に煽られて、横から雨が吹き込んできた。
朔が傘を少しこちらへ寄せる。
「茜、もう少しこっち」
「え？」
「そっち濡れてる」
私は少しだけ朔の方へ近づいた。
二人の肩が、さっきより近くなる。
雨音が、少し遠くなった。
その音を聞きながら、私はぼんやりと考えていた。
誰と一緒にいたのだろう。
朔とだったのか。
それとも――。
そこまで考えたところで、前から子どもの声が聞こえてきた。
「今日、お父さん帰ってくるの？」
「ええ。今日の夕方には帰ってくるって」
「じゃあ、港まで迎えに行く？」
「そうね。一緒に行こうか」
母親らしい女性の声に、子どもが嬉しそうに答える。
「やった！」
そのまま二人は、私たちの横を通り過ぎていった。
「……みなと」
自分でも気づかないうちに、口から言葉がこぼれていた。
「ん？」
朔がこちらを見る。
「……何でもない」
なぜ、そんな言葉が出てきたのだろう。
港。
この町に住んでいれば、何度も耳にする言葉だ。
別に珍しい言葉でもない。
それなのに。
「みなと」
もう一度、その響きを確かめるように心の中で呟いてみる。
どこかで聞いたことがあるような。
ずっと昔から知っているような。
けれど、それが何なのかは分からない。
「茜？」
「……ごめん。ちょっとぼーっとしてた」
「疲れた？」
「ううん。大丈夫」
朔は何か言いたそうにこちらを見たけれど、それ以上は聞かなかった。
再び歩き始める。
傘に落ちる雨の音だけが、二人の間に続いていた。
さっき聞いたばかりの言葉が、なぜか頭の中に残っている。
意味なんて、何もないはずなのに。
それでも、その響きだけが妙に引っかかっていた。
私はもう一度だけ、その言葉を心の中でなぞる。
「……みなと」
雨の向こうへ溶けていくように、その音は静かに消えていった。
しばらく布団の中で、その音をぼんやりと聞いていた。
昨日まで聞こえていた蝉の声は、今日はどこか遠い。
代わりに、屋根を叩く雨の音が一定のリズムで部屋の中まで響いている。
カーテンの隙間から外を見ると、町全体が薄い灰色の空に包まれていた。
「……雨か」
昨日はあんなに晴れていたのに。
たった一晩で、町の雰囲気まで変わってしまったような気がする。
窓を少し開けてみると、湿った空気が部屋の中に入り込んできた。
雨の匂いがする。
「今日は、どうしようかな」
昨日は朝から朔と町を歩いて、駄菓子屋に寄って、カフェに行って、それから海を見た。
思い返してみると、ずいぶん歩いた気がする。
それなのに、不思議と疲れてはいなかった。
むしろ、今日もどこかへ行きたいと思っている自分がいた。
雨だから、昨日みたいには歩けないだろう。
そう思いながらも、せっかくここまで来たのだから、一日中部屋にいるのももったいない。
しばらく窓の外を眺めてから、私は布団の中でゆっくり伸びをした。
もう一度だけ雨音に耳を澄ませて、それからようやく起き上がる。
洗面所で顔を洗い、朝食を済ませる。
部屋に戻ってから、着替える服を選び、鏡の前で髪を整えた。
外へ出るなら傘が必要だ。
そう思って荷物をまとめ、最後に折りたたみ傘をバッグに入れたところで、ふと足を止める。
今日も朔と会うのだろうか。
昨日も、その前も、特に約束なんてしていない。
それなのに、なぜか会うような気がしていた。
自分でも少しおかしいと思って、ひとりで小さく笑う。
「……行ってみよう」
誰に言うでもなく呟いて、私は部屋を出た。
階段を下りる。
廊下の窓から外を見ると、雨はまだ降り続いていた。
玄関まで来て、靴を履く。
傘を手に取ったところで、軒下の少し先に見覚えのある人影が見えた。
「……朔？」
「おはよう」
朔がこちらを見る。
「いつからいたの？」
「さっき来たところ」
そう言う朔の肩は少し濡れていた。
上を見ると、軒先から落ちた雨水が、朔の肩にぽたぽたと落ちている。
さっき来たって……本当はもっと前にいたんじゃないの？
私が何も言わずに見つめていると、朔は少し困ったように笑った。
「……ちょっと嘘ついた。少し前に来て待ってた」
「雨なのに？」
「まあ、ちょっとくらいなら」
「連絡してくれればよかったじゃん」
そう言ってから、私は言葉を止めた。
「……あ」
「ん？」
「そういえば、朔の連絡先知らないんだった」
朔が少し呆れたように笑う。
「今さら気づいたのかよ」
「だって、十年前は知ってた気がするから」
「たぶん、知ってたな」
「でも、スマホ壊れちゃって」
「じゃあ、今度は消えないようにしとくか」
「……今度は？」
「また壊れたら困るだろ」
そう言って、朔がスマホを取り出す。
「せっかくだから交換する？」
「せっかくだからって……」
「再会記念に」
そう言って、朔は少し笑った。
たったそれだけのことなのに、妙に新鮮だった。
十年前には、きっと当たり前のように知っていた連絡先。
それを今、もう一度登録しようとしている。
「……じゃあ、お願い」
スマホを差し出すと、朔も自分のスマホを取り出した。
「電話番号でいい？」
「うん」
名前を入力する。
画面に表示された「朔」の文字を見て、指が少しだけ止まった。
たった一文字なのに、なんとなく見慣れない気がした。
「これで大丈夫」
「よし」
朔はスマホをしまうと、軒下から外を見た。
「で、今日はどうする？」
「うーん……」
私は外を見る。
雨はまだ降っているけれど、さっきより少し弱くなっている。
「雨だし、あんまり遠くには行けないね」
「そうだな」
「昨日みたいに海は無理かな」
「さすがに今日は濡れるな」
「じゃあ、近くを歩きながら考える？」
「それならいいんじゃない？」
「うん」
朔が傘を開いた。
「じゃあ、行こうか」
「うん」
朔が先に軒下から出る。
私はその後を追おうとしたけれど、朔が足を止めて振り返った。
「茜」
「ん？」
朔が傘を少しこちらへ寄せる。
「こっち来いよ」
「……え？」
「濡れるだろ」
「でも、私も傘あるよ」
バッグに入れた折りたたみ傘に手を伸ばしかける。
すると朔が、少しだけ笑った。
「いいじゃん。一緒に入れば」
「でも……」
「ほら」
そう言って、朔が傘をこちらへ傾ける。
私は少し迷ってから、朔の傘の中へ入った。
二人分には少し大きめの傘だったけれど、並んで歩くにはちょうどいいくらいだった。
肩が触れそうなくらい近い。
「……なんか、久しぶりだね」
「何が？」
「こうやって一緒の傘に入るの」
そう口にした瞬間、胸の奥で何かが小さく揺れた。
初めてじゃない。
そんな気がした。
けれど、いつのことだったのかは思い出せない。
「……昔も、こうしてた？」
何気なく聞くと、朔は一瞬だけ黙った。
「……あったかもな」
それだけ言って、朔は前を向いた。
私はそれ以上聞かなかった。
しばらく歩いていると、雨が少しずつ強くなってきた。
「……さっきより降ってない？」
「そうだな」
傘を打つ雨音が大きくなる。
風に煽られて、横から雨が吹き込んできた。
朔が傘を少しこちらへ寄せる。
「茜、もう少しこっち」
「え？」
「そっち濡れてる」
私は少しだけ朔の方へ近づいた。
二人の肩が、さっきより近くなる。
雨音が、少し遠くなった。
その音を聞きながら、私はぼんやりと考えていた。
誰と一緒にいたのだろう。
朔とだったのか。
それとも――。
そこまで考えたところで、前から子どもの声が聞こえてきた。
「今日、お父さん帰ってくるの？」
「ええ。今日の夕方には帰ってくるって」
「じゃあ、港まで迎えに行く？」
「そうね。一緒に行こうか」
母親らしい女性の声に、子どもが嬉しそうに答える。
「やった！」
そのまま二人は、私たちの横を通り過ぎていった。
「……みなと」
自分でも気づかないうちに、口から言葉がこぼれていた。
「ん？」
朔がこちらを見る。
「……何でもない」
なぜ、そんな言葉が出てきたのだろう。
港。
この町に住んでいれば、何度も耳にする言葉だ。
別に珍しい言葉でもない。
それなのに。
「みなと」
もう一度、その響きを確かめるように心の中で呟いてみる。
どこかで聞いたことがあるような。
ずっと昔から知っているような。
けれど、それが何なのかは分からない。
「茜？」
「……ごめん。ちょっとぼーっとしてた」
「疲れた？」
「ううん。大丈夫」
朔は何か言いたそうにこちらを見たけれど、それ以上は聞かなかった。
再び歩き始める。
傘に落ちる雨の音だけが、二人の間に続いていた。
さっき聞いたばかりの言葉が、なぜか頭の中に残っている。
意味なんて、何もないはずなのに。
それでも、その響きだけが妙に引っかかっていた。
私はもう一度だけ、その言葉を心の中でなぞる。
「……みなと」
雨の向こうへ溶けていくように、その音は静かに消えていった。
