夕凪町から帰ってきて、一ヶ月が経った。
　まだ一ヶ月なのか。
　もう一ヶ月なのか。
　自分でもよく分からない、不思議な感覚だった。
　東京に戻ってからは、いつもの生活に戻った。
　朝起きて、仕事へ行って。
　帰ってきて、食事をして。
　休日には買い物をしたり、家で本を読んだりする。
　夕凪町へ行く前と、何も変わっていない。
　それでも、ときどき思う。
　あの七日間が、ずっと前のことのようにも。
　つい昨日のことのようにも感じられる。
　九月に入って、少しずつ秋の気配が近づいていた。
　それでも、昼間はまだ夏の名残が残っている。
　窓を開けると、少しぬるい風が部屋に入ってきた。
　暑い。
　けれど、不思議と嫌ではなかった。
　一ヶ月前なら、同じ暑さにうんざりしていたかもしれない。
　そう思うと、少しだけ可笑しくなる。
　変わったのは、季節の方ではないのかもしれない。
　そのとき、机の上に置いていたスマホが震えた。
　画面を見る。
　朔からだった。
　『誕生日おめでとう』
　「あ……」
　今日は自分の誕生日だった。
　すっかり忘れていたことに気づいて、思わず笑ってしまう。
　『ありがとう』
　短く返信する。
　すぐに、もう一度通知が鳴った。
　今度は、写真が一枚送られてきた。
　画面を開く。
　淡いピンク色に染まった空。
　その向こうに、静かな海が広がっている。
　一瞬、息が止まった。
　夢の中で見た景色と、同じ色だった。
　『誕生日プレゼント』
　その文字を見て、思わず笑う。
　「なにそれ」
　小さく呟いて、もう一度写真を見る。
　あの夕日を、実際にこの目で見ることはできなかった。
　少しだけ残念だった。
　けれど、写真を眺めているうちに、ふとあの言葉を思い出した。
　――やっぱり、本物の方が綺麗だな。
　私は少し笑って、返信を打つ。
　『ありがとう。でも、やっぱり実物の方が綺麗なんじゃない？』
　送信する。
　しばらく待ってみたけれど、返事は来なかった。
　私はスマホを机の上に置く。
　それから、引き出しを開けた。
　中から、一冊のノートを取り出す。
　夕凪町から帰ってきてから、私はまた日記を書くようになった。
　毎日書くわけじゃない。
　何か残しておきたいと思った日にだけ、短く書く。
　今日もページを開く。
　少し考えてから、ペンを走らせた。
　『九月二十一日
　ピンク色の夕日を見た。
　本物は、もっと綺麗だったと思う。』
　そこまで書いて、少しだけ笑う。
　たった二行なのに、なんとなく残しておきたかった。
　私はしばらくその文字を眺めてから、ノートを閉じた。
　窓の外では、まだ夏の名残を残した風が吹いている。
　暑さは残っている。
　それでも、夏は少しずつ遠ざかっているような気がした。
　私は窓を閉める。
　明日の仕事の予定を確認して、スマホを机の上に置く。
　部屋の中が、少し静かになった。
　窓の向こうでは、東京の夜がいつものように続いている。
　明日も、いつもの朝が来る。
　そう思いながら、私は窓の外を眺めた。
　遠くを走る車の音。
　どこかの部屋から聞こえる生活の気配。
　いつもの東京の夜だった。
　それなのに、ふと――
　波の音が聞こえた気がした。