君を、君だと知らなかった

 宿を出ると、朝の町はまだ静かだった。
 通りを歩く人も少なく、開店前の店にはシャッターが下りている。
 昨日まで何度も歩いた道なのに、今日は少しだけ違って見えた。
 「東京に戻ったら、仕事か?」
 しばらく歩いたところで、朔がふと口を開いた。
 「……やめてよ」
 「何が?」
 「急に現実に戻った感じするじゃん」
 「でも、帰ったら仕事だろ」
 「そうだけど」
 私は少し笑う。
 「この七日間くらい、忘れさせてよ」
 「七日間も忘れてたのか?」
 「うん。仕事のこと、ほとんど考えなかった」
 「それはそれですごいな」
 「でしょ?」
 少し笑ってから、私は前を向く。
 「東京にいるとさ、いつの間にか仕事のことばっかり考えてたんだよね」
 「そんなに?」
 「うん。仕事して、帰って、また次の日のこと考えて……って」
 「それは疲れそうだな」
 「だから、たまに嫌になってた」
 私は少しだけ間を置く。
 「でも、ここに来て久しぶりに仕事から離れてみたら……」
 「うん」
 「やっぱり、私、仕事好きなんだなって思った」
 朔が少し意外そうな顔をする。
 「そうなのか?」
 「うん。離れてみると分かるんだね」
 「じゃあ、戻るのは嫌じゃない?」
 「うん。むしろ、ちょっと楽しみ」
 「そっか」
 「ちゃんと休んで、仕事以外のことも考える時間があれば、また頑張れる気がする」
 「それならよかったな」
 「うん」
 私は少し笑う。
 「それに、旅行もしてみたい」
 「旅行?」
 「うん。今回みたいに、知らない町を歩くのも結構楽しかったから」
 「また海のある町?」
 「それもいいね」
 「海ばっかりだな」
 「だって好きなんだもん」
 「そうか」
 朔が小さく笑う。
 「じゃあ、次は夕凪町じゃない海だな」
 「うん。どこがいいかな」
 「俺に聞くなよ」
 「地元民なのに?」
 「地元民だからって、旅行先まで詳しいわけじゃない」
 「そっか」
 私は少し考えてから笑った。
 「じゃあ、自分で探してみる」
 「そうしろ」
 「今度は、ちゃんと休みを取って」
 「それがいいな」
 「うん」
 そんな話をしているうちに、商店街の角まで来た。
 店先では、開店準備をしている人がいる。
 軒先の鉢植えに水をやっている人もいた。
 「お、朔くん。おはよう」
 店先から声が飛んでくる。
 「おはようございます」
 朔が足を止めて、軽く頭を下げる。
 「今日は駅まで?」
 「そうです」
 「気をつけてな」
 「ありがとうございます」
 短いやり取りを終えて、また歩き出す。
 「……やっぱり、顔が広いね」
 「そうか?」
 「そうだよ」
 「この町が狭いだけだろ」
 「それでもすごいと思うけど」
 朔が小さく笑う。
 私も笑った。
 そんな何気ない会話をしながら、駅へ向かう。
 隣を歩く朔の横顔を見る。
 十年の間、朔がどんなことを考えて、この町で過ごしてきたのか。
 私が知らないことも、まだたくさんある。
 それは、朔も同じなんだと思う。
 私が東京でどんなふうに過ごしてきたのか、朔は知らない。
 十年も離れていれば、それは当たり前のことだった。
 でも、こうしてまた並んで歩けることが、少しだけ不思議だった。
 「……やり残したこと、ない?」
 朔がふいに聞いた。
 「やり残したこと?」
 「うん。まだ行きたいところとか、見ておきたい場所とか」
 私は少し考える。
 この町に来てからの七日間を思い返した。
 海。
 灯台。
 秘密基地。
 図書館。
 実家。
 そして、タイムカプセル。
 いろんな場所へ行った。
 いろんな人と話した。
 まだ知らないことは、きっとたくさんある。
 それでも、今はもう、それを探そうとは思わなかった。
 「……うん。今は、ないかな」
 「そっか」
 朔はそれ以上聞かなかった。
 しばらく、二人とも何も話さなかった。


 朝の町を並んで歩く。
 しばらくすると、駅が見えてきた。
 朝の駅はまだ人も少なく、ホームには数人の乗客がいるだけだった。
 「着いたな」
 「うん」
 駅の入口で立ち止まる。
 朔が時刻表を確認する。
 「あと十分くらいだな」
 「そっか」
 「切符、大丈夫?」
 「うん。昨日買っておいた」
 「ならよかった」
 それだけ確認すると、朔は黙った。
 私も、何を話せばいいのか分からなかった。
 今日は、今までよりも会話が少ない。
 でも、不思議と気まずくはなかった。
 無理に何かを話さなくても、隣にいることが自然に感じられる。
 七日前なら、こんなふうに思うこともなかったのかもしれない。
 「……七日間、ありがとう」
 私が言うと、朔は少しだけ笑った。
 「こちらこそ」
 「何それ」
 「いや、俺も結構楽しかったから」
 「……そっか」
 少しだけ笑う。
 久しぶりに帰ってきた夕凪町は、最初はどこか知らない町のように感じていた。
 知っているはずの道も、見覚えのある景色も、どこか遠くにあるものみたいだった。
 でも、この七日間を過ごしているうちに、少しずつその距離が近くなっていた。
 今では、ここを離れることを考えると、少しだけ寂しい。
 それでも、来たときのような不安はなかった。
 「また……」
 言いかけて、言葉が止まる。
 また来る。
 また会おう。
 どちらも、今は簡単には言えなかった。
 私は少し考えてから、別の言葉を口にした。
 「今度はさ、朔が東京に来なよ」
 「俺が?」
 「うん。朔はずっとここにいたでしょ。たまには外の世界から夕凪町を見るのもいいんじゃない?」
 朔は少し考えるように黙った。
 それから、ふっと笑う。
 「……じゃあ、そのうち行くか」
 「ほんと?」
 「たぶん」
 「またそれ?」
 「まだ分かんないだろ」
 「もう」
 思わず笑ってしまう。
 そのとき、遠くから電車の音が聞こえてきた。
 「来たみたい」
 「うん」
 ホームに電車が入ってくる。
 ドアが開く。
 私は荷物を持ち直して、朔を見る。
 「じゃあ……」
 「うん」
 少しだけ迷ってから、私は笑った。
 「またね」
 今度は、ちゃんと言えた。
 「またな」
 電車に乗り込む。
 ドアの前で振り返ると、朔はホームに立ったまま、こちらを見ていた。
 私は小さく手を振る。
 朔も、ほんの少し手を上げた。
 やがてドアが閉まる。
 電車がゆっくり動き出す。
 窓の向こうで、朔の姿が少しずつ小さくなっていく。
 駅を離れると、町の景色がゆっくり後ろへ流れていった。
 海が見える。
 家々が見える。
 何度も歩いた道も、少しずつ遠ざかっていく。
 私は窓の外を眺めながら、この町に帰ってきた日のことを思い出していた。
 最初は、知っているはずの町が知らない町のように見えた。
 帰ってきたはずなのに、どこか遠い場所にいるような気がしていた。
 けれど、今は少し違う。
 窓の外に、最後に海が見えた。
 私はその景色を、静かに見つめる。
 初めてこの町に帰ってきたときは、海がずっと遠くにあるように感じていた。
 けれど今は、電車が離れていっても、そうは思わなかった。
 またいつか、この海を見に来ればいい。
 そう思いながら、私は窓の外へ目を向けた。
 帰ってきてよかった。
 今度は、確かにそう思えた。