「次は夕凪――夕凪――」

　車内アナウンスを聞きながら、私は窓の外を眺めていた。
　新幹線と在来線を乗り継ぎ、ようやく夕凪町(ゆうなぎちょう)へたどり着いた。
　朝に東京を出発したのに、すっかり昼を回っている。
　瀬戸内海に面した、小さな港町――夕凪町。
　人口も少なく、町にある高校はひとつだけ。
　大学へ進学するためにこの町を離れてから、十年。
　私は久しぶりに、故郷へ帰ってきた。
　電車がゆっくりとホームへ滑り込む。
　窓の外に見えるのは、昔と変わらないような、少しだけ違うような町並みだった。
　駅のホームには人影がほとんどない。
　東京なら、昼間でも人の流れが途切れることなんてないのに。
　電車のドアが開く。
　私は荷物を持ち上げ、ホームへ降りた。
　途端に、東京とは違う静けさが耳に入ってくる。
　電車が去っていくと、その音さえ遠ざかっていった。
　目を閉じて、小さく息を吸う。
　ほのかに潮の香りがした。
　その匂いだけは、覚えている気がした。
　「久しぶりかい？」
　周囲を見回していると、低めの声で声をかけられた。
　「え？」
　振り向くと、駅員さんがこちらを見ていた。
　「そんな感じがしたから」
　そう言って、少し笑う。
　「……なんだか、懐かしいような、知らない場所に来たような。不思議な気持ちです」
　ここが自分の故郷だということは、頭では分かっている。
　それなのに、初めてこの場所に来たような気がした。
　「この辺りって、こんなに静かでしたっけ？」
　思わず尋ねる。
　駅員さんは少し考えるようにしてから、笑った。
　「昔からこんなもんだよ」
　「そうですか」
　「東京から来たら、余計そう感じるかもしれないね」
　「……そうかもしれません」
　自分でも、少しよそよそしい返事だと思った。
　駅員さんは気にした様子もなく、穏やかに続ける。
　「せっかくここまで来たんだ。ゆっくりしていくといいよ」
　「ありがとうございます」
　その言葉を聞いて、私は少しだけ首を傾げた。
　私がどこから来たのか、駅員さんは知っているのだろうか。
　それとも、ただの気遣いなのだろうか。
　考えても分からなかった。


　駅を出ると、強い日差しが照りつけてきた。
　東京とは違う暑さだった。
　気温が低いわけではない。
　むしろ、十分暑い。
　それでも、建物や車に囲まれていた東京の暑さとは少し違って感じられた。
　空が広い。
　それだけで、こんなにも違うものなのかと思う。
　私はスマホを取り出し、地図アプリを開いた。
　「旅館は確か……こっち側だったかな」
　画面に表示された地図と、かすかに残っている記憶を頼りに歩き始める。
　駅前には小さな商店がいくつか並んでいた。
　昔、ここに何があったのか。
　思い出そうとしてみる。
　けれど、すぐには何も浮かばなかった。
　覚えているような気もする。
　でも、それが本当に自分の記憶なのか、昔見た写真や聞いた話なのかは分からない。
　私はそれ以上考えず、旅館へ向かった。
　駅前の角を曲がると、古い文房具店があった。
　店先には色褪せたポスターと、子ども向けの花火が並んでいる。
　その隣には、小さな八百屋があった。
　店先に積まれたトマトを見ていると、奥からおばあさんが顔を出した。
　「暑いねえ」
　「……そうですね」
　「東京から来たの？」
　突然そう聞かれて、私は少し驚いた。
　「え？」
　「その荷物と格好じゃ、この辺の人には見えないから」
　「ああ……はい。東京からです」
　「そう。気をつけてね」
　それだけ言うと、おばあさんは店の奥へ戻っていった。
　私は少しだけ立ち止まって、その背中を見送る。
　東京なら、知らない人にこんなふうに声をかけられることはほとんどない。
　けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。
　蝉の鳴き声が、町のあちこちから聞こえてくる。
　その声を聞いていると、遠い昔の夏が、ほんの少しだけ近づいてくるような気がした。