「次は夕凪――夕凪――」


　車内アナウンスを聞きながら、私は窓の外を眺めていた。
　新幹線と在来線を乗り継ぎ、ようやく夕凪町へたどり着いた。
　朝に東京を出発したのに、すっかり昼を回っている。
　瀬戸内海に面した、小さな港町――夕凪町(ゆうなぎちょう)。
　人口も少なく、町にある高校はひとつだけ。
　大学へ進学するためにこの町を離れてから、十年。
　私は久しぶりに、故郷へ帰ってきた。
　電車がゆっくりとホームへ滑り込む。
　窓の外に見えるのは、昔と変わらないような、少しだけ違うような町並みだった。
　駅のホームには人影がほとんどない。
　東京なら、昼間でも人の流れが途切れることなんてないのに。
　電車のドアが開く。
　私は荷物を持ち上げ、ホームへ降りた。
　途端に、東京とは違う静けさが耳に入ってくる。
　電車が去っていくと、その音さえ遠ざかっていった。
　目を閉じて、小さく息を吸う。
　ほのかに潮の香りがした。
　その匂いだけは、覚えている気がした。
　「久しぶりかい？」
　周囲を見回していると、低めの声で声をかけられた。
　「え？」
　振り向くと、駅員さんがこちらを見ていた。
　「そんな感じがしたから」
　そう言って、少し笑う。
　「……なんだか、懐かしいような、知らない場所に来たような。不思議な気持ちです」
　ここが自分の故郷だということは、頭では分かっている。
　それなのに、初めてこの場所に来たような気がした。
　「この辺りって、こんなに静かでしたっけ？」
　思わず尋ねる。
　駅員さんは少し考えるようにしてから、笑った。
　「昔からこんなもんだよ」
　「そうですか」
　「東京から来たら、余計そう感じるかもしれないね」
　「……そうかもしれません」
　自分でも、少しよそよそしい返事だと思った。
　駅員さんは気にした様子もなく、穏やかに続ける。
　「せっかくここまで来たんだ。ゆっくりしていくといいよ」
　「ありがとうございます」
　その言葉を聞いて、私は少しだけ首を傾げた。
　私がどこから来たのか、駅員さんは知っているのだろうか。
　それとも、ただの気遣いなのだろうか。
　考えても分からなかった。


　
　駅を出ると、強い日差しが照りつけてきた。
　東京とは違う暑さだった。
　気温が低いわけではない。
　むしろ、十分暑い。
　それでも、建物や車に囲まれていた東京の暑さとは少し違って感じられた。
　空が広い。
　それだけで、こんなにも違うものなのかと思う。
　私はスマホを取り出し、地図アプリを開いた。
　「旅館は確か……こっち側だったかな」
　画面に表示された地図と、かすかに残っている記憶を頼りに歩き始める。
　駅前には小さな商店がいくつか並んでいた。
　昔、ここに何があったのか。
　思い出そうとしてみる。
　けれど、すぐには何も浮かばなかった。
　覚えているような気もする。
　でも、それが本当に自分の記憶なのか、昔見た写真や聞いた話なのかは分からない。
　私はそれ以上考えず、旅館へ向かった。
　駅前の角を曲がると、古い文房具店があった。
　店先には色褪せたポスターと、子ども向けの花火が並んでいる。
　その隣には、小さな八百屋があった。
　店先に積まれたトマトを見ていると、奥からおばあさんが顔を出した。
　「暑いねえ」
　「……そうですね」
　「東京から来たの？」
　突然そう聞かれて、私は少し驚いた。
　「え？」
　「その荷物と格好じゃ、この辺の人には見えないから」
　「ああ……はい。東京からです」
　「そう。気をつけてね」
　それだけ言うと、おばあさんは店の奥へ戻っていった。
　私は少しだけ立ち止まって、その背中を見送る。
　東京なら、知らない人にこんなふうに声をかけられることはほとんどない。
　けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。
　蝉の鳴き声が、町のあちこちから聞こえてくる。
　その声を聞いていると、遠い昔の夏が、ほんの少しだけ近づいてくるような気がした。


　駅から二十分ほど歩いたところで、目的の旅館が見えてきた。
　木造の二階建て。
　入口には、少し古びた木の看板が掛かっている。
　『夕凪荘(ゆうなぎそう)』
　築四十年から五十年ほどだろうか。
　潮風にさらされて、ところどころ木が傷んでいる。
　それでも、窓はきれいに磨かれ、軒下にもほこりひとつ見当たらない。
　古さを残したまま、丁寧に手入れされているのが分かった。
　私は一度だけ外観を見上げ、それから玄関へ向かった。
　カラ……ン。
　引き戸を開けると、小さなベルが鳴った。
　入口の下駄箱の上には、小さなひまわりが一輪飾られている。
　「いらっしゃいませ」
　奥から、夏らしい涼しげな着物を着た女性が出てきた。
　「こんにちは」
　「はい、こんにちは」
　柔らかい笑顔を向けられる。
　「今日からお世話になりたいんですけど……予約はしていなくて」
　「まあ。お名前を伺ってもいいかしら？」
　「山本茜です」
　そう名乗った瞬間、女将さんの目が少し大きくなった。
　「あら……もしかして、茜ちゃん？」
　「……はい？」
　まるで私のことを知っているかのような口ぶりに、思わず聞き返す。
　すると女将さんは、納得したように笑った。
　「やっぱり。まあ……こんなに大きくなって」
　「私のこと、ご存じなんですか？」
　「昔、ご家族でうちに泊まってくれたでしょう？　確か、茜ちゃんが五歳くらいの頃だったかしら」
　「五歳……」
　言われて、記憶を探る。
　畳の部屋。
　家族で泊まった旅館。
　そんな断片が、ぼんやり浮かんだ。
　でも、それだけだった。
　「覚えてないかしら？」
　「すみません……。あまり覚えてなくて」
　正直に答えると、女将さんは少しも気にした様子を見せなかった。
　「まあ、小さい頃の話だもの。無理もないわ」
　そう言ってから、私の顔をじっと見る。
　「でも、優しそうな表情とか、そのきれいな目は昔のままね」
　「……そうですか？」
　「ええ」
　女将さんは嬉しそうに笑った。
　その言葉を聞いて、胸の奥がほんの少しだけざわつく。
　昔の自分のことを知っている人が、目の前にいる。
　それが嬉しいのか、少し居心地が悪いのか、自分でもよく分からなかった。
　「いけないわ。立ち話もなんだから、部屋へ案内するわね」
　女将さんはそう言って、廊下の奥へ歩き出した。
　「茜ちゃんには、とっておきの部屋を用意してあるの」
　「とっておき……？」
　「ふふ。来てからのお楽しみ」
　私は女将さんの後ろをついて歩いた。


　廊下を進むにつれて、建物の中の様子がよく見えてくる。
　外観だけでなく、内部も隅々まで丁寧に手入れされていた。
　古い階段には新しい木材が使われていて、二階の廊下にある手すりもきれいに直されている。
　「ここ、最近直したんですか？」
　「ええ。少しずつね。古い旅館だから、手を入れないとすぐ傷んじゃうのよ」
　女将さんは手すりに軽く触れながら笑った。
　「昔のものを残すのも、結構大変なのよ」
　「そうなんですね」
　「でも、ここまで続けてきたんだもの。できるだけ長く残したいでしょう？」
　「……素敵ですね」
　何気なくそう言うと、女将さんは嬉しそうに笑った。
　「そう言ってもらえると嬉しいわ」
　案内されたのは、八畳ほどの小さな和室だった。
　畳の匂いが、ふわりと鼻をくすぐる。
　その匂いに、なぜか少しだけ心が緩んだ。
　「この部屋ね、少しだけど海が見えるのよ」
　女将さんが窓の方へ歩いていき、固そうな窓を両手で開ける。
　「ほんとだ……」
　目の前に海が広がっているわけではない。
　屋根や電線の向こうに、ほんの少し見えるだけだ。
　それでも、その先にずっと海が続いているように感じられた。
　「ふふっ。気に入ってくれたみたいね」
　「……はい」
　窓から入ってきた風に、潮の香りが混じっている。
　耳を澄ますと、遠くから波の音も聞こえた。
　「あの海岸は、ここから歩いて行けるのよ。時間があったら行ってみるといいわ」
　「そうですね……」
　私はもう一度、窓の外へ目を向けた。
　海は、思っていたより近くにある。
　「じゃあ、夕ご飯は十八時からね。ゆっくりしてちょうだい」
　「はい。ありがとうございます」
　女将さんは部屋を出ていった。
　一人になると、部屋が急に静かに感じられた。
　私は荷物を開き、必要なものを取り出していく。
　着替えを出して、化粧道具を洗面所へ置く。
　スマホの充電器をコンセントにつなぐ。
　東京の部屋と同じように、いつもの順番で荷物を片づけていく。
　ひととおり終えると、布団の横に腰を下ろした。
　スマホを開き、仕事のメールを確認する。
　引き継ぎ内容をまとめた事務的なやり取りの中に、後輩からの短いメッセージが混ざっていた。
　『楽しんできてください！』
　その文字を見て、小さな笑みがこぼれる。
　仕事を離れてから、まだ数時間しか経っていない。
　それでも、少しだけ遠いことのように感じた。
　時計を見る。
　夕食まで、まだ時間がある。
　せっかくだから、少し外を歩いてみようと思った。


　荷物を軽く整え、部屋を出る。
　一階へ下り、玄関へ向かっていると、女将さんが帳場から顔を上げた。
　「あら、外出するの？」
　「……ちょっと海に行ってみようかと。夕ご飯までには戻ります」
　「そう。いってらっしゃい」
　「……はい」
　小さく返事をして、玄関の引き戸を開ける。
　外へ出る直前、背中から声が追いかけてきた。
　「気をつけてね」
　「はい」
　引き戸を閉める。
　外の暑さが、また肌にまとわりついてきた。
　私は一度だけ振り返り、閉じた旅館の扉を見る。
　「いってらっしゃい……か」
　小さく呟く。
　この言葉を聞いたのは、いつぶりだろう。
　静かな家に帰ることに慣れてから、こういう言葉をかけられることはほとんどなかった。
　少しくすぐったい。
　「行ってきます、って言えばよかったかな」
　そんなことを考えて、すぐに小さく笑う。
　家族でもないのに、変なの。
　そう思いながら歩き出す。
　けれど、しばらく歩いていると、さっきの言葉がなぜか残っていることに気づいた。
　この町では、こういう何気ない言葉を普通に交わすのだろうか。
　知らない人にも声をかける。
　困っていれば手を貸す。
　昔から、そういう町だったのかもしれない。
　私はゆっくりと歩きながら、町の景色を眺めた。
　東京では見慣れなかった、低い家々。
　道の端に並ぶ植木鉢。
　店先に置かれた小さな椅子。
　軒先で昼寝をしている猫。
　蝉の声。
　潮の匂い。
　どれも特別なものではない。
　それなのに、ひとつひとつが妙に目に残った。
　猫が私の方を一度だけ見る。
　「……こんにちは」
　なんとなく声をかける。
　もちろん、猫は何も答えない。
　そのまま、ゆっくりと塀の向こうへ消えていった。
　私は少しだけ笑って、また歩き出した。
　こういうところも、東京とは違う。



　そんなことを考えているうちに、いつの間にか駅の方へ戻ってきていた。
　そのまま駅前を抜け、海岸へ続く道へ入る。
　女将さんに教えてもらった近道ではない。
　けれど、急ぐ必要もなかった。
　持ってきたのはスマホだけ。
　時計代わりにポケットへ入れ、ゆっくりと歩く。
　「……静かだな」
　東京では、どこにいても何かしら音がしていた。
　車の音、人の話し声、電車の音。
　ここでは、蝉の声がやけに大きく聞こえる。
　駅で聞いた駅員さんの言葉を思い出す。
　――昔からこんなもんだよ。
　そういえば、昔もこんなふうに歩いていた気がする。
　どこへ向かうでもなく、友達とくだらない話をしながら。
　ふと、潮の匂いが強くなった。
　建物の間から、青い海が覗いている。
　その先に見えた防波堤に、なぜか目が止まった。
　「……海だ」
　さっき窓から見た海が、今は目の前に広がっている。
　十年ぶりに見る海なのに、思っていたほど遠いものには感じなかった。
　波の音も、潮の匂いも、夏の光も。
　何も変わっていないように見える。
　「……こんな海だったっけ」
　そう呟いてみる。
　答えてくれる人はいない。
　ただ、波が何度も砂浜に打ち寄せている。
　懐かしい。
　そう思った。
　けれど、それだけじゃなかった。
　胸の奥が、ほんの少しだけ苦しい。
　何かを思い出しそうなのに、あと少しのところで手が届かない。
　その理由が分からないことが、少し怖かった。
　その感覚を落ち着かせるように、私はゆっくりと目を閉じた。
　最近、考え事をするときに目を閉じることが増えている気がする。
　波の音を聞きながら、ゆっくり呼吸する。
　何度か繰り返しているうちに、少しずつ肩の力が抜けていった。
　『茜』
　あぁ……。
　また、この声だ。
　波の音に混じって、うっすらと声が聞こえた。
　この声を聞くと、あの日のことを思い出す。
　「……あの日って？」
　自分でも分からない気持ちが、胸の奥からゆっくりと浮かんでくる。
　この場所で聞く声は、いつも以上に懐かしい。
　だけど、この声が誰のものなのかは分からない。
　そもそも、本当に私の知っている声なんだろうか。
　答えの出ない疑問が、頭の中をゆっくり回る。
　ここに来れば、何か分かる気がしていた。
　でも、それもただの勘だったのかもしれない。
　「……そろそろ戻ろうかな」
　海に背を向けたところで、少し離れた場所に人影が見えた。
　こちらへ歩いてくる。
　私はなんとなく道の端へ寄り、俯き気味に歩き出した。
　「やっと来たんだな」
　すれ違う直前、声をかけられた。
　聞き覚えのある声だった。
　私は足を止める。
　あの頃より少し低くなっている。
　それでも、どこか懐かしい。
　何より、変わらないこの話し方。
　私はこの声を知っている。
　「……朔(さく)」
　振り返る。
　そこには、記憶の中よりもずっと大人になった朔が立っていた。
　顔を見た瞬間、懐かしさがこみ上げる。
　けれど、それと同時に、また胸の奥が少しだけ痛んだ。
　懐かしい。
　それだけのはずなのに。
　どうして、こんなふうに胸が苦しくなるんだろう。
　雲の隙間から差し込んだ淡い光が、朔の顔を照らしていた。
　今、この人は何を考えているんだろう。
　嬉しいのか、寂しいのか。
　それとも、何も考えていないのか。
　私には分からなかった。
　「今日こっちに来たのか？」
　ぼんやりしていた私に、朔が声をかける。
　「なんで分かったの？」
　「いや……なんとなく」
　「そっか」
　それだけで、会話が途切れる。
　再会した幼馴染とは思えないくらい、他人行儀な会話だった。
　十年の空白は、思っていたより大きいのかもしれない。
　「会いたかった」
　「……え？」
　朔が少しだけ笑う。
　「って、茜の母さんが言ってた」
　「あぁ……お母さんね」
　「誰のことだと思ったんだよ」
　「……別に」
　また会話が途切れる。
　昔は、もっと気軽に話せていた気がする。
　何を話していたのかは思い出せない。
　でも、こんなふうに言葉を探すことはなかったような気がした。
　「……あのさ」
　「何？」
　何か話したい。
　けれど、何を話せばいいのか分からない。
　そんなとき、ふと思いついたことを口にした。
　「朔って、昔からこの町にいたんだっけ？」
　「……うん。ずっといたよ」
　返事まで、ほんの少し間があった。
　「そっか」
　また短い返事になる。
　それでも、不思議とその沈黙は嫌じゃなかった。
　「茜は、どのくらいいるんだ？」
　朔が海の方を見ながら聞く。
　「一週間くらいかな」
　「思ったより長いな」
　「十年間離れてたことを考えれば、短い時間だよ」
　口にしてから、自分でも少し変なことを言った気がした。
　十年。
　その言葉だけが、思った以上に重く残る。
　「……それもそうか」
　朔はそれ以上何も言わなかった。
　「なんか、変わらないね」
　「俺が？」
　「うん」
　思わず口から出た。
　朔は少しだけこちらを見る。
　けれど、「どこが？」とは聞かなかった。
　そういうところも、昔と同じなのかもしれない。
　「茜は……なんか変わったな」
　「そう？」
　「うん。なんか、いろいろ」
　「いろいろ？」
　聞き返したけれど、朔は少しだけ笑っただけだった。
　その「いろいろ」が気になった。
　でも、詳しく聞くのはやめた。
　理由は分からない。
　ただ、答えを聞くのが少しだけ怖かった。
　「引き止めて悪かったな。そろそろ帰るところだろ」
　「うん」
　思ったより長く話していたらしい。
　ポケットからスマホを取り出して時間を確認すると、夕食の時間が近づいていた。
　「……じゃあ」
　朔が言いかける。
　私は、もうここで別れるのだと思った。
　けれど、朔は少し考えてから、もう一度こちらを見る。
　「明日、何か予定ある？」
　「明日？」
　「うん」
　突然のことに、少しだけ戸惑う。
　「特にないよ」
　「友達とかと会ったりは？」
　「こっち、知り合いそんなにいないし」
　「じゃあ、俺も時間があれば付き合うよ」
　予想していなかった言葉に、少しだけ驚いた。
　「いいの？」
　思ったより、嬉しそうな声が出た。
　朔は気にした様子もなく、肩をすくめる。
　「別に。こっちにいるし」
　「じゃあ……お願いします」
　「お願いしますって、固すぎだろ」
　そう言って、朔の口元が少しだけ緩む。
　私もつられて笑った。
　その笑い方だけは、昔とあまり変わっていないような気がした。
　「じゃあ、また明日」
　「うん」
　それだけ言って、私たちは別れた。
　来た道を戻りながら、さっきの会話を思い返す。
　まだ、昔みたいには話せない。
　朔のことも、思っていた以上に知らない。
　それでも、完全に知らない人というわけでもない。
　そのくらいの距離が、今はちょうどよかった。



　宿に戻ると、女将さんが食堂へ料理を運んでいるところだった。
　私の姿に気づくと、顔を上げて笑う。
　「あら、おかえりなさい」
　「すみません。遅くなってしまって」
　「いいのよ。ちょうどこれから夕ご飯の用意をするところだから」
　女将さんが料理を運びながら、ふと思い出したようにこちらを見る。
　「それより、海はどうだった？」
　「とてもいい場所でした」
　「そうでしょう？」
　女将さんは嬉しそうに笑う。
　「今日は少し曇っていたから分かりにくかったでしょうけど、あそこは夕日がとても綺麗に見えるのよ」
　「夕日……」
　「ええ。海岸から少し離れたところに、灯台が見えたでしょう？」
　「はい。白凪灯台(しらなぎとうだい)……でしたっけ」
　「そうそう。白凪灯台ね」
　「さっき見ただけですけど」
　「あそこから見る夕日が一番綺麗なの。私、あそこ好きなのよ」
　女将さんが懐かしそうに海の方へ目を向ける。
　「……そういえば」
　何か思い出したように、こちらを見る。
　「朔くんに会った？」
　「……どうして分かったんですか？」
　「あの子、海が好きなのよ」
　女将さんはくすっと笑った。
　「しょっちゅう海岸に行ってるみたいだから、もしかしたら今日もいるんじゃないかと思って」
　「そうだったんですね」
　答えながら、私はさっき海で会った朔の姿を思い出した。
　そういえば、彼はどうしてあそこにいたんだろう。
　海が好きだから。
　女将さんの言葉を思い出す。
　それなら、別に不思議なことじゃない。
　そう思うと、それ以上考える気にはならなかった。
　今日は、いろんなことがあった。
　十年ぶりに町へ帰ってきて、海を見て、朔にも会った。
　分からないことは、まだたくさんある。
　けれど、今すぐ答えを出さなくてもいい気がした。
　夕食を終えて部屋に戻ると、窓の外はすっかり暗くなっていた。
　窓を少し開ける。
　昼間はあれほど大きく聞こえていた蝉の声も、今は遠い。
　代わりに、かすかな波の音が聞こえてくる。
　部屋の明かりを落とし、布団に入る。
　東京にいた頃は、眠る前まで明日の仕事のことを考えていた。
　けれど今日は、明日のことは明日になってから考えればいい。
　「……おやすみ」
　誰に言うでもなく、小さく呟いた。