カーテンの隙間から差し込む柔らかな光で目が覚めた。
　枕元のスマホを手に取る。
　まだ早い時間だった。
　画面を消して、昨日のことを思い返す。
　タイムカプセル。
　三人で開ける約束。
　そして、そこに残されていたもの。
　「……日記」
　小さく呟く。
　昨日、朔が話していた。
　昔の私は、いつも何かを持ち歩いていたらしい。
　何を書いていたのだろう。
　誰のことを書いていたのだろう。
　そこまで考えて、ひとつの名前が浮かんだ。
　「……湊」
　昨日、自分の口から初めて呼んだ名前。
　まだ、その顔は思い出せない。
　声も、笑い方も、はっきりとは浮かばない。
　それでも、その名前だけはもう、知らないものではなかった。
　私はベッドを出た。
　今日は実家へ行こう。
　そう決めると、顔を洗い、髪を整える。
　服を選ぶ手にも、いつもより少しだけ時間がかかった。
　昨日までなら、町のどこへ行こうかと考えていただろう。
　今日は違う。
　昔の自分が残したものを探しに行く。
　そう思うと、胸の奥が少しだけ落ち着かなかった。
　バッグを持って部屋を出る。
　女将さんに声をかけると、笑顔で「いってらっしゃい」と送り出してくれた。
　「行ってきます」
　そう返して、宿を出る。
　最初は少し照れくさかったその言葉も、今ではすっかり馴染んでいた。


　朝の町は、まだ静かだった。
　開店前の店先を通り過ぎる。
　海から吹く風が、頬を撫でていく。
　空はよく晴れていた。
　私はバス停へ向かいながら、何度か振り返った。
　この道も。
　あの角も。
　昨日、朔と歩いた道も。
　一人で見ると、少しだけよそよそしく感じる。
　それでも、もう不安はなかった。
　バス停に着くと、次の便まで少し時間があった。
　ベンチに座り、海の方へ目を向ける。
　穏やかな波が、朝の光を受けて揺れている。
　昨日、朔と見た海。
　同じ場所なのに、今日は少し遠く感じた。
　「……あれから、ずいぶん経ったんだな」
　誰に言うでもなく呟く。
　町を出てから、東京で暮らした時間。
　仕事をして、人と出会って、いろんな日を過ごしてきた。
　それなのに、ここへ戻ってきてから、しまい込んでいたものが少しずつ顔を出している。
　昨日の秘密基地。
　三つ並んだ石。
　記憶の端に残る声。
　そして、湊という名前。
　その名前を思い浮かべるだけで、胸の奥がかすかに揺れた。
　「……どんな人だったんだろう」
　呟いたところで、遠くからバスが近づいてきた。
　私は立ち上がる。
　バスが停まり、扉が開く。
　「お願いします」
　運転手に軽く頭を下げて乗り込んだ。
　車内には、数人の乗客がいるだけだった。
　窓側の席に座ると、バスがゆっくり走り出す。
　見慣れてきた町並みが、窓の外を流れていく。
　昨日まで歩いていた道も、バスの中から見ると少し違っていた。
　海沿いの道を抜け、商店街を通り過ぎる。
　古い建物。
　新しくなった店。
　昔から残っている看板。
　その一方で、いつの間にか姿を消したものもある。
　「あ……」
　角を曲がったとき、小さな公園が見えた。
　滑り台と古いベンチ。
　その隣には、大きくなった木が一本立っている。
　思わず窓へ顔を寄せる。
　ここは知っている。
　そう思った。
　けれど、何をしていた場所なのかまでは出てこない。
　ただ、夏の日差しと、誰かの笑い声が一瞬だけ浮かんだ。
　目を閉じる。
　けれど、それ以上は続かなかった。
　バスは次の停留所へ向かって走っていく。
　しばらくすると海が見えなくなり、住宅街の向こうに低い山が現れた。
　昔から変わらない景色なのか。
　それとも、私が覚えていないだけなのか。
　そんなことを考えていると、道路脇に小さな神社が見えた。
　鳥居の向こうに木々が茂っている。
　「あそこ……」
　視線が自然と引き寄せられた。
　あの石段を上ったことがある。
　そんな感覚だけが残っている。
　誰と一緒だったのかは、分からない。
　バスは何事もなかったように、その前を通り過ぎていった。
　私は振り返らず、窓の外を眺める。
　駅から離れるほど、昔の景色が増えていく。
　ここで過ごしていた頃の自分が、まだどこかにいるような気がした。
　やがて、目的のバス停の名前が車内に流れる。
　私は降車ボタンを押した。
　小さな電子音が響き、少ししてバスが停まる。
　席を立ち、扉が開くのを待った。