朝、目を覚ますと、窓の外が明るかった。
昨日の雨が嘘のように、今日の空は眩しかった。
カーテン越しでも、外の陽気の強さが伝わってくる。
布団の中でしばらく天井を眺めていると、昨日のことが少しずつ浮かんできた。
図書館に行って、昔の自分の話をして。
昼には浜屋食堂でご飯を食べて、そのあと朔の仕事場までついていった。
思い返してみると、昨日もずいぶん歩いた気がする。
帰ってきたばかりの頃は、町を歩くたびに少し落ち着かなかった。
けれど、昨日一日を過ごしたせいか、今はそれほどでもない。
それなのに。
図書館で見た古い写真を思い出すと、胸の奥に小さな引っかかりが残る。
昔の海。
昔の灯台。
昔の自分。
どれも確かに、自分の過去のはずだった。
なのに、そこに写っていた時間を、自分のものとして受け取ることができない。
昔の自分が、ちゃんとここにいた。
朔はそう言ってくれた。
頭では分かっている。
私はこの町で暮らしていた。
この道を歩いて、この海を見て、朔と一緒に過ごしていた。
それなのに、胸のどこかではまだ、その事実を受け入れきれずにいた。
何か大切なことを忘れている。
そんな感覚だけが残っている。
でも、それが何なのか考えようとすると、途端に遠くなる。
思い出せそうで、思い出せない。
そのことが、少しだけ怖かった。
そんなことを考えているうちに、昨日の別れ際の会話を思い出した。
「また明日」
あんなふうに、誰かと次の約束を交わしたのはいつ以来だろう。
過去ではなく、今の私が交わした約束。
灯台へ行く。
ただ、それだけのことなのに。
なぜか少し楽しみだった。
布団から起き上がり、窓際へ歩く。
カーテンを開けると、一気に日差しが差し込んできた。
私は思わず目を細める。
雲ひとつない青空だった。
窓を少し開けると、雨上がりの風が部屋の中へ入り込んでくる。
湿った空気の中に、ほんの少しだけ潮の匂いが混じっていた。
「……眩し」
昨日までの雨が嘘みたいだった。
しばらく窓の外を眺めてから、時計を見る。
まだ約束の時間までは余裕がある。
急ぐ必要なんてない。
それなのに、私はいつもより早く支度を始めていた。
顔を洗って、髪を整えて、服を選ぶ。
東京にいるときなら、近所へ出かける程度ならもっと適当だった。
鏡を見る時間だって、こんなに長くない。
それなのに今日は、何度も髪を直している自分に気づく。
「……なんでだろう」
灯台に行くだけなのに。
そう思って、ひとりで少し笑った。
「別に、朔と出かけるだけなのに」
口にしてから、急に恥ずかしくなった。
誰もいない部屋を見回す。
もちろん、誰もいない。
「……何やってるんだろ」
小さく呟いて、鞄を手に取った。
宿を出ると、昨日までとはまるで違う町のように見えた。
雨に濡れていた道は乾き始め、ところどころに水たまりが残っている。
軒先から落ちる雫が、朝の日差しを受けて小さく光っていた。
通りには、少しずつ人の姿も増えている。
店を開ける準備をしている人。
自転車で通り過ぎる学生。
家の前を掃いている人。
昨日は雨のせいか、町全体が静かに閉じているように感じた。
今日は、その反対だった。
町がゆっくり目を覚ましている。
私はそんな景色を眺めながら歩いた。
宿から灯台までは、昨日歩いた道とは少し違う。
何度か角を曲がり、細い道を抜けていく。
海が見える。
遠くに灯台がある。
坂道の向こうに町が続いている。
その景色を眺めながら歩いていると、足が自然に先へ進んだ。
坂道に差しかかる。
少しだけ傾斜がきつくなって、歩く速度を落とした。
ふと足元を見る。
雨に濡れたアスファルトに、青空が映っている。
昨日までずっと雨だったのに。
今日は、こんなにも晴れている。
そのことが少し嬉しくて、私は空を見上げた。
「……今日、晴れてよかったな」
誰に言うでもなく呟く。
灯台へ続く坂道を上っていく。
一人で歩いていると、昨日とは違う町を歩いているような気がした。
それでも、足取りに迷いはなかった。
そのまま坂道を上っていると、前から人影が見えてきた。
「……茜？」
声を聞いて、顔を上げる。
そこにいたのは、朔だった。
「朔。おはよう」
「おはよう。早いな」
「昨日、私から誘ったし」
「そうだったな」
「朔も楽しみだった？」
「……まあ、少しは」
「ほんと？」
「嘘ついてどうするんだよ」
朔の言葉に、思わず笑う。
「灯台、こっちで合ってる？」
「うん。もう少し」
私は朔の隣に並び、前へ続く坂道を見る。
「昨日より天気がいいと、同じ道でも全然違って見えるね」
「昨日は雨だったからな」
「それだけじゃない気がする」
「何が？」
「うーん……」
言葉を探して、少し考える。
「昨日は朔と一緒に歩いてたけど、今日は一人でここまで来たからかな」
「……なるほど」
「何か変？」
「いや。ちゃんと自分で来られたんだなって」
「子どもじゃないんだから」
「そうだけど」
朔が少し笑う。
「この辺、道が分かりにくいから」
「それなら最初から言ってよ」
「でも来られたじゃん」
「……まあね」
思わず笑ってしまう。
坂道を歩く足取りも、さっきまでより少し軽くなった。
しばらく進むと、道の脇に小さな石垣が続いているのが見えた。
「ここ、前からあった？」
私が尋ねると、朔は石垣に目を向けた。
「たぶん。昔からあったと思う」
「たぶんなんだ」
「俺も全部覚えてるわけじゃないからな」
「そっか」
その言葉を聞いて、少しだけ肩の力が抜けた。
朔だって、何もかも覚えているわけじゃない。
町も少しずつ変わっている。
私も変わった。
分からないことがあるのは、きっと当たり前なのだ。
「……なんかさ」
「ん？」
「一人で歩いてるときは、知らない町みたいだった」
「うん」
「でも、朔と歩いてると、少しだけ昔の町に戻ったみたいな感じがする」
口にしてから、少し照れくさくなる。
「……変なこと言った？」
「いや」
朔は前を向いたまま答えた。
「分かる気がする」
「ほんと？」
「うん」
それだけ言って、朔は少し笑った。
二人で坂道を上っていく。
町の音が少しずつ遠くなり、代わりに木々の葉が風に揺れる音が聞こえてきた。
しばらくして、朔がぽつりと口を開く。
「いつも隣にいた人たちがいなくなるってさ、寂しいもんだよな」
「……え？」
思わず朔を見る。
朔は前を向いたままだった。
「……慣れたつもりだったのにな」
その声は、いつもより少しだけ小さかった。
横顔も、どこか遠くを見ているように見える。
「朔……」
何か言おうとしたけれど、続く言葉が見つからなかった。
慰めるのも違う気がした。
だから、何も言わずに歩いた。
しばらく沈黙が続く。
それでも、不思議と気まずくはなかった。
やがて朔が小さく息を吐く。
「……ごめん。変なこと言った」
「ううん」
「忘れて」
「……うん」
それ以上、私は聞かなかった。
聞いてしまったら、何かが変わってしまうような気がした。
昨日の雨が嘘のように、今日の空は眩しかった。
カーテン越しでも、外の陽気の強さが伝わってくる。
布団の中でしばらく天井を眺めていると、昨日のことが少しずつ浮かんできた。
図書館に行って、昔の自分の話をして。
昼には浜屋食堂でご飯を食べて、そのあと朔の仕事場までついていった。
思い返してみると、昨日もずいぶん歩いた気がする。
帰ってきたばかりの頃は、町を歩くたびに少し落ち着かなかった。
けれど、昨日一日を過ごしたせいか、今はそれほどでもない。
それなのに。
図書館で見た古い写真を思い出すと、胸の奥に小さな引っかかりが残る。
昔の海。
昔の灯台。
昔の自分。
どれも確かに、自分の過去のはずだった。
なのに、そこに写っていた時間を、自分のものとして受け取ることができない。
昔の自分が、ちゃんとここにいた。
朔はそう言ってくれた。
頭では分かっている。
私はこの町で暮らしていた。
この道を歩いて、この海を見て、朔と一緒に過ごしていた。
それなのに、胸のどこかではまだ、その事実を受け入れきれずにいた。
何か大切なことを忘れている。
そんな感覚だけが残っている。
でも、それが何なのか考えようとすると、途端に遠くなる。
思い出せそうで、思い出せない。
そのことが、少しだけ怖かった。
そんなことを考えているうちに、昨日の別れ際の会話を思い出した。
「また明日」
あんなふうに、誰かと次の約束を交わしたのはいつ以来だろう。
過去ではなく、今の私が交わした約束。
灯台へ行く。
ただ、それだけのことなのに。
なぜか少し楽しみだった。
布団から起き上がり、窓際へ歩く。
カーテンを開けると、一気に日差しが差し込んできた。
私は思わず目を細める。
雲ひとつない青空だった。
窓を少し開けると、雨上がりの風が部屋の中へ入り込んでくる。
湿った空気の中に、ほんの少しだけ潮の匂いが混じっていた。
「……眩し」
昨日までの雨が嘘みたいだった。
しばらく窓の外を眺めてから、時計を見る。
まだ約束の時間までは余裕がある。
急ぐ必要なんてない。
それなのに、私はいつもより早く支度を始めていた。
顔を洗って、髪を整えて、服を選ぶ。
東京にいるときなら、近所へ出かける程度ならもっと適当だった。
鏡を見る時間だって、こんなに長くない。
それなのに今日は、何度も髪を直している自分に気づく。
「……なんでだろう」
灯台に行くだけなのに。
そう思って、ひとりで少し笑った。
「別に、朔と出かけるだけなのに」
口にしてから、急に恥ずかしくなった。
誰もいない部屋を見回す。
もちろん、誰もいない。
「……何やってるんだろ」
小さく呟いて、鞄を手に取った。
宿を出ると、昨日までとはまるで違う町のように見えた。
雨に濡れていた道は乾き始め、ところどころに水たまりが残っている。
軒先から落ちる雫が、朝の日差しを受けて小さく光っていた。
通りには、少しずつ人の姿も増えている。
店を開ける準備をしている人。
自転車で通り過ぎる学生。
家の前を掃いている人。
昨日は雨のせいか、町全体が静かに閉じているように感じた。
今日は、その反対だった。
町がゆっくり目を覚ましている。
私はそんな景色を眺めながら歩いた。
宿から灯台までは、昨日歩いた道とは少し違う。
何度か角を曲がり、細い道を抜けていく。
海が見える。
遠くに灯台がある。
坂道の向こうに町が続いている。
その景色を眺めながら歩いていると、足が自然に先へ進んだ。
坂道に差しかかる。
少しだけ傾斜がきつくなって、歩く速度を落とした。
ふと足元を見る。
雨に濡れたアスファルトに、青空が映っている。
昨日までずっと雨だったのに。
今日は、こんなにも晴れている。
そのことが少し嬉しくて、私は空を見上げた。
「……今日、晴れてよかったな」
誰に言うでもなく呟く。
灯台へ続く坂道を上っていく。
一人で歩いていると、昨日とは違う町を歩いているような気がした。
それでも、足取りに迷いはなかった。
そのまま坂道を上っていると、前から人影が見えてきた。
「……茜？」
声を聞いて、顔を上げる。
そこにいたのは、朔だった。
「朔。おはよう」
「おはよう。早いな」
「昨日、私から誘ったし」
「そうだったな」
「朔も楽しみだった？」
「……まあ、少しは」
「ほんと？」
「嘘ついてどうするんだよ」
朔の言葉に、思わず笑う。
「灯台、こっちで合ってる？」
「うん。もう少し」
私は朔の隣に並び、前へ続く坂道を見る。
「昨日より天気がいいと、同じ道でも全然違って見えるね」
「昨日は雨だったからな」
「それだけじゃない気がする」
「何が？」
「うーん……」
言葉を探して、少し考える。
「昨日は朔と一緒に歩いてたけど、今日は一人でここまで来たからかな」
「……なるほど」
「何か変？」
「いや。ちゃんと自分で来られたんだなって」
「子どもじゃないんだから」
「そうだけど」
朔が少し笑う。
「この辺、道が分かりにくいから」
「それなら最初から言ってよ」
「でも来られたじゃん」
「……まあね」
思わず笑ってしまう。
坂道を歩く足取りも、さっきまでより少し軽くなった。
しばらく進むと、道の脇に小さな石垣が続いているのが見えた。
「ここ、前からあった？」
私が尋ねると、朔は石垣に目を向けた。
「たぶん。昔からあったと思う」
「たぶんなんだ」
「俺も全部覚えてるわけじゃないからな」
「そっか」
その言葉を聞いて、少しだけ肩の力が抜けた。
朔だって、何もかも覚えているわけじゃない。
町も少しずつ変わっている。
私も変わった。
分からないことがあるのは、きっと当たり前なのだ。
「……なんかさ」
「ん？」
「一人で歩いてるときは、知らない町みたいだった」
「うん」
「でも、朔と歩いてると、少しだけ昔の町に戻ったみたいな感じがする」
口にしてから、少し照れくさくなる。
「……変なこと言った？」
「いや」
朔は前を向いたまま答えた。
「分かる気がする」
「ほんと？」
「うん」
それだけ言って、朔は少し笑った。
二人で坂道を上っていく。
町の音が少しずつ遠くなり、代わりに木々の葉が風に揺れる音が聞こえてきた。
しばらくして、朔がぽつりと口を開く。
「いつも隣にいた人たちがいなくなるってさ、寂しいもんだよな」
「……え？」
思わず朔を見る。
朔は前を向いたままだった。
「……慣れたつもりだったのにな」
その声は、いつもより少しだけ小さかった。
横顔も、どこか遠くを見ているように見える。
「朔……」
何か言おうとしたけれど、続く言葉が見つからなかった。
慰めるのも違う気がした。
だから、何も言わずに歩いた。
しばらく沈黙が続く。
それでも、不思議と気まずくはなかった。
やがて朔が小さく息を吐く。
「……ごめん。変なこと言った」
「ううん」
「忘れて」
「……うん」
それ以上、私は聞かなかった。
聞いてしまったら、何かが変わってしまうような気がした。
