「……なんか、お腹空いた」
しばらく歩いていると、朔がぽつりと呟いた。
「私も」
朝は宿で軽く食べただけだった。
図書館にいる間は気にならなかったけれど、そう言われると急に空腹を感じる。
「どうする？」
「うーん……」
辺りを見回していると、ふと見覚えのある通りに目が止まった。
「そういえば、この辺って……」
「……浜屋食堂？」
「……浜屋食堂」
二人の声が重なった。
一瞬、顔を見合わせる。
それから、どちらからともなく笑った。
「覚えてたんだ」
「……名前だけ」
「俺も」
朔が少し笑う。
「でも、今でもたまに行くぞ」
「そうなんだ」
「行ってみる？」
「うん」
二人で並んで歩き出す。
商店街の少し外れにある小さな食堂は、昔と変わらない看板を掲げていた。
「……まだあるんだ」
少し高い位置にある看板を見上げる。
「ここ、結構長いからな」
「なんか、ちょっと安心した」
「大げさ」
「いいじゃん。知ってる場所が残ってると嬉しいんだよ」
「そういうもんか？」
「そういうもんです」
朔が小さく笑った。
店に入ると、昼を少し過ぎた店内には何人か客がいるだけだった。
カウンターの奥から、店員の声が聞こえる。
どこか落ち着くような、それでいて初めて来たような、不思議な感じがした。
「何食べる？」
メニューを開く。
定食や丼ものが並んでいて、どれもおいしそうだった。
「どうしようかな」
「俺はいつもの」
「いつものがあるんだ」
「たまに来るからな」
「じゃあ、私もそれにしようかな」
「なんでだよ」
「朔が頼むなら、おいしいんでしょ？」
「その理屈はよく分からない」
「いいじゃん。失敗したくないし」
「食べ物選ぶのに、そんな真剣になる？」
「なるよ。お腹空いてるんだから」
朔が呆れたように笑う。
「……じゃあ、同じのでいい？」
「うん」
二人で同じ定食を頼んだ。
料理が運ばれてくるまで、窓の外を眺めたり、壁に貼られたメニューを見たりして過ごす。
やがて料理が届き、二人で箸を取った。
一口食べて、私は思わず顔を上げる。
「……おいしい」
「だろ」
「うん。これにして正解だった」
「俺のおかげだな」
「はいはい」
「そこは素直に感謝しろよ」
「ごちそうさまのときに言うね」
「今言えよ」
思わず笑ってしまう。
食堂には、ほかの客の話し声と食器の触れ合う音が響いていた。
窓の外では細い雨が降り続いている。
「そういえば、東京では昼、どうしてる？」
朔が味噌汁を飲みながら尋ねた。
「会社の近くで食べるか、忙しいときはコンビニかな」
「ちゃんと食べてる？」
「食べてるって」
「ほんとか？」
「ほんと。子どもじゃないんだから」
「夢中になると、周りが見えなくなるところは昔からだろ」
箸を持つ手が止まった。
「……そうだった？」
「そうだよ。遊んでるときも、何か見つけると一人でどんどん行くし」
「え、そうなの？」
「覚えてないのか？」
「うーん……」
考えてみても、はっきりした場面は浮かばなかった。
それでも、目の前の朔がそう言うなら、きっとそうだったのだろう。
「じゃあ、今も変わってないんだ」
「まあ、そういうところはな」
「褒めてる？」
「どうだろうな」
「そこは褒めてよ」
朔が笑う。
私もつられて笑いながら、もう一口、ご飯を食べた。
食事を終えて店を出ると、雨はずいぶん弱くなっていた。
雲の切れ間から、薄い光が差し込んでいる。
「このあと、どうする？」
朔が空を見上げてから、こちらを向いた。
宿に戻るには、まだ少し早い。
図書館にも行ったし、昼ご飯も食べた。
それでも、もう少し町を歩いていたかった。
「そういえば、朔って建物の修理をする仕事なんだよね？」
「そうだけど」
「どんなところで働いてるの？」
「普通の事務所だよ」
「ちょっと見てみたいな」
口にしてから、少しだけ付け足す。
「朔が普段どんなことしてるのか、気になるし」
朔は意外そうに私を見た。
「そんなに面白いもんじゃないぞ」
「それは見てから決める」
「……じゃあ、寄ってくか」
「いいの？」
「案内するくらいならな」
「やった」
「そんなに嬉しいか？」
「うん。知らない朔のこと、知れるから」
そう答えると、朔は一瞬だけ目を伏せた。
それから、いつもの調子で歩き出す。
「こっち」
私はその隣に並んだ。
雨上がりの道には、ところどころ水たまりが残っている。
靴が水を踏むたび、小さな音がした。
古い建物が並ぶ通りの一角に、小さな事務所があった。
入口の脇には、工具や資材が置かれている。
「ここ？」
「うん」
「思ったより普通」
「何を想像してたんだよ」
「もっとこう……大きな工場とか」
「そんな仕事じゃない」
朔が苦笑する。
「今日は休みだから、中は誰もいないけど」
「そっか」
「普段はここで道具を準備して、現場に行く」
私は入口の脇に並んだ工具を眺めた。
見たことのないものばかりで、どれが何に使われるのかも分からない。
「これ、全部使い分けるの？」
「ものによるけどな。現場によって持ってくものも違う」
「へえ……」
朔がいくつか工具を指差しながら説明してくれる。
名前を聞いても、すぐには覚えられそうにない。
それでも、こうして話している朔を見るのは少し新鮮だった。
「興味ある？」
「ちょっとだけ」
「意外」
「なんで？」
「こういうの、昔は興味なかっただろ」
「昔の私は知らないもん」
「……そうだったな」
朔が小さく笑う。
気になった工具を指さしてみる。
「これ、何に使うの？」
「それは……」
朔が説明を始める。
よく分からないながらも、真剣に話を聞く。
「難しい」
「そう？」
「うん。でも、朔がこういうの使ってるって考えると、なんか変な感じ」
「普通に使ってるけど」
「うん。でも……」
言葉が続かなくて、私はもう一度、事務所を見た。
昔から知っている町の中に、知らない場所が増えている。
その中に、今の朔がいる。
「……大人になったんだね」
「今さら？」
「だって、こういうの見るの初めてだから」
「まあ、そうだな」
その返事が、妙に素っ気なくて少し笑ってしまう。
「でも、どうしてこの仕事にしたの？」
「手を動かすのが好きだったからかな」
「昔から？」
「たぶん」
「じゃあ、向いてたんだ」
「どうだろうな。向いてるかどうかは、まだ分からないけど」
「でも続けてる」
「うん」
「じゃあ、好きなんだね」
「……まあ」
朔が少しだけ笑った。
その笑い方が、ほんの少し昔と重なって見えた。
「茜は？」
「私？」
「今の仕事」
「ああ……」
私は少し考える。
仕事だから、もちろん大変なこともある。
締め切りに追われることもあるし、帰る時間が遅くなる日だって少なくない。
それでも。
「大変なことも多いけど、好きだよ」
「そっか」
「うん。自分で選んだ仕事だから」
「じゃあ、ちゃんと続いてるんだな」
「そうだね」
ふと、図書館で話したことを思い出す。
本の表紙や装丁を見ていると、つい気になってしまう。
それもきっと、今の自分の一部なんだろう。
「昔は何になりたかった？」
「私？」
「うん」
「……なんだったかな」
答えようとして、少し黙る。
本が好きだった。
書くことも好きだった。
そんな感覚だけが、ぼんやり残っている。
「本に関わること……だった気がする」
「今、関わってるじゃん」
「そうなんだよね」
自分でも不思議な感覚だった。
「叶った……って言えるのかな」
「じゃあ、よかったな」
「うん」
朔はそれ以上聞かなかった。
その距離感が、なんとなく心地よかった。
しばらく二人で事務所の前に立っていた。
見慣れない工具。
古い建物。
雨に濡れた道路。
どれも特別なものではない。
それなのに、私は妙にこの場所を覚えておきたいと思った。
昔の朔がどんな子だったのかは、まだ全部思い出せない。
けれど、今ここにいる朔が、どんなふうに毎日を過ごしているのか。
それを少しだけ知ることができた気がした。
「……なんか、不思議」
「何が？」
「だって、昔は一緒に遊んでた朔が、今はこういう仕事してて。私も東京で働いてて」
「人って、変わるからな」
「うん」
もう一度、事務所を眺める。
「……でも、朔は朔なんだね」
「何それ」
「分かんない」
「分かんないのに言ったの？」
「うん」
「昔からそういうところ変わってないな」
「どういうところ？」
「思ったことをそのまま言うところ」
「……それ、褒めてる？」
「たぶん」
「たぶんなんだ」
思わず笑う。
「……でも」
「ん？」
「昔より、ちゃんと大人になったよ」
「何それ」
「そのまま」
「急に何？」
「別に」
朔は少しだけ笑った。
それから事務所の入口を軽く振り返る。
「そろそろ戻るか」
「うん」
二人で歩き出す。
雨はいつの間にか止んでいた。
濡れた道路に、雨上がりの光が薄く映っている。
「今日は、結構歩いたね」
「そうだな」
「図書館行って、昼ご飯食べて、仕事場まで見せてもらって」
「見せてもらったっていうほどのもんじゃないけど」
「私にとっては十分」
「そう？」
「うん」
歩きながら、ふと空を見上げる。
雨雲の切れ間から、淡い光が差していた。
「……明日さ」
「ん？」
「灯台、行かない？」
朔が少しだけこちらを見る。
「灯台？」
「うん。昨日、遠くから見たらちょっと気になって」
「いいけど」
「ほんと？」
「そんなに行きたい？」
「うん。せっかくだし」
「好きだな、それ」
「だって、気になるものは見てみたいじゃん」
「そういうところは変わらないな」
「そう？」
「うん」
朔は少し笑った。
「じゃあ、明日行くか」
「うん」
しばらく歩くと、宿の前が見えてきた。
「今日はありがと」
「どういたしまして」
「珍しい」
「何が？」
「ちゃんと返してくれた」
「たまにはな」
「ふふ」
私は笑いながら、宿の前で足を止めた。
「じゃあ、また明日」
「うん。また明日」
ここに来てから初めて、そんな言葉を交わした。
明日もまた、朔と会う。
それが当たり前のことみたいに思えた。
しばらく歩いていると、朔がぽつりと呟いた。
「私も」
朝は宿で軽く食べただけだった。
図書館にいる間は気にならなかったけれど、そう言われると急に空腹を感じる。
「どうする？」
「うーん……」
辺りを見回していると、ふと見覚えのある通りに目が止まった。
「そういえば、この辺って……」
「……浜屋食堂？」
「……浜屋食堂」
二人の声が重なった。
一瞬、顔を見合わせる。
それから、どちらからともなく笑った。
「覚えてたんだ」
「……名前だけ」
「俺も」
朔が少し笑う。
「でも、今でもたまに行くぞ」
「そうなんだ」
「行ってみる？」
「うん」
二人で並んで歩き出す。
商店街の少し外れにある小さな食堂は、昔と変わらない看板を掲げていた。
「……まだあるんだ」
少し高い位置にある看板を見上げる。
「ここ、結構長いからな」
「なんか、ちょっと安心した」
「大げさ」
「いいじゃん。知ってる場所が残ってると嬉しいんだよ」
「そういうもんか？」
「そういうもんです」
朔が小さく笑った。
店に入ると、昼を少し過ぎた店内には何人か客がいるだけだった。
カウンターの奥から、店員の声が聞こえる。
どこか落ち着くような、それでいて初めて来たような、不思議な感じがした。
「何食べる？」
メニューを開く。
定食や丼ものが並んでいて、どれもおいしそうだった。
「どうしようかな」
「俺はいつもの」
「いつものがあるんだ」
「たまに来るからな」
「じゃあ、私もそれにしようかな」
「なんでだよ」
「朔が頼むなら、おいしいんでしょ？」
「その理屈はよく分からない」
「いいじゃん。失敗したくないし」
「食べ物選ぶのに、そんな真剣になる？」
「なるよ。お腹空いてるんだから」
朔が呆れたように笑う。
「……じゃあ、同じのでいい？」
「うん」
二人で同じ定食を頼んだ。
料理が運ばれてくるまで、窓の外を眺めたり、壁に貼られたメニューを見たりして過ごす。
やがて料理が届き、二人で箸を取った。
一口食べて、私は思わず顔を上げる。
「……おいしい」
「だろ」
「うん。これにして正解だった」
「俺のおかげだな」
「はいはい」
「そこは素直に感謝しろよ」
「ごちそうさまのときに言うね」
「今言えよ」
思わず笑ってしまう。
食堂には、ほかの客の話し声と食器の触れ合う音が響いていた。
窓の外では細い雨が降り続いている。
「そういえば、東京では昼、どうしてる？」
朔が味噌汁を飲みながら尋ねた。
「会社の近くで食べるか、忙しいときはコンビニかな」
「ちゃんと食べてる？」
「食べてるって」
「ほんとか？」
「ほんと。子どもじゃないんだから」
「夢中になると、周りが見えなくなるところは昔からだろ」
箸を持つ手が止まった。
「……そうだった？」
「そうだよ。遊んでるときも、何か見つけると一人でどんどん行くし」
「え、そうなの？」
「覚えてないのか？」
「うーん……」
考えてみても、はっきりした場面は浮かばなかった。
それでも、目の前の朔がそう言うなら、きっとそうだったのだろう。
「じゃあ、今も変わってないんだ」
「まあ、そういうところはな」
「褒めてる？」
「どうだろうな」
「そこは褒めてよ」
朔が笑う。
私もつられて笑いながら、もう一口、ご飯を食べた。
食事を終えて店を出ると、雨はずいぶん弱くなっていた。
雲の切れ間から、薄い光が差し込んでいる。
「このあと、どうする？」
朔が空を見上げてから、こちらを向いた。
宿に戻るには、まだ少し早い。
図書館にも行ったし、昼ご飯も食べた。
それでも、もう少し町を歩いていたかった。
「そういえば、朔って建物の修理をする仕事なんだよね？」
「そうだけど」
「どんなところで働いてるの？」
「普通の事務所だよ」
「ちょっと見てみたいな」
口にしてから、少しだけ付け足す。
「朔が普段どんなことしてるのか、気になるし」
朔は意外そうに私を見た。
「そんなに面白いもんじゃないぞ」
「それは見てから決める」
「……じゃあ、寄ってくか」
「いいの？」
「案内するくらいならな」
「やった」
「そんなに嬉しいか？」
「うん。知らない朔のこと、知れるから」
そう答えると、朔は一瞬だけ目を伏せた。
それから、いつもの調子で歩き出す。
「こっち」
私はその隣に並んだ。
雨上がりの道には、ところどころ水たまりが残っている。
靴が水を踏むたび、小さな音がした。
古い建物が並ぶ通りの一角に、小さな事務所があった。
入口の脇には、工具や資材が置かれている。
「ここ？」
「うん」
「思ったより普通」
「何を想像してたんだよ」
「もっとこう……大きな工場とか」
「そんな仕事じゃない」
朔が苦笑する。
「今日は休みだから、中は誰もいないけど」
「そっか」
「普段はここで道具を準備して、現場に行く」
私は入口の脇に並んだ工具を眺めた。
見たことのないものばかりで、どれが何に使われるのかも分からない。
「これ、全部使い分けるの？」
「ものによるけどな。現場によって持ってくものも違う」
「へえ……」
朔がいくつか工具を指差しながら説明してくれる。
名前を聞いても、すぐには覚えられそうにない。
それでも、こうして話している朔を見るのは少し新鮮だった。
「興味ある？」
「ちょっとだけ」
「意外」
「なんで？」
「こういうの、昔は興味なかっただろ」
「昔の私は知らないもん」
「……そうだったな」
朔が小さく笑う。
気になった工具を指さしてみる。
「これ、何に使うの？」
「それは……」
朔が説明を始める。
よく分からないながらも、真剣に話を聞く。
「難しい」
「そう？」
「うん。でも、朔がこういうの使ってるって考えると、なんか変な感じ」
「普通に使ってるけど」
「うん。でも……」
言葉が続かなくて、私はもう一度、事務所を見た。
昔から知っている町の中に、知らない場所が増えている。
その中に、今の朔がいる。
「……大人になったんだね」
「今さら？」
「だって、こういうの見るの初めてだから」
「まあ、そうだな」
その返事が、妙に素っ気なくて少し笑ってしまう。
「でも、どうしてこの仕事にしたの？」
「手を動かすのが好きだったからかな」
「昔から？」
「たぶん」
「じゃあ、向いてたんだ」
「どうだろうな。向いてるかどうかは、まだ分からないけど」
「でも続けてる」
「うん」
「じゃあ、好きなんだね」
「……まあ」
朔が少しだけ笑った。
その笑い方が、ほんの少し昔と重なって見えた。
「茜は？」
「私？」
「今の仕事」
「ああ……」
私は少し考える。
仕事だから、もちろん大変なこともある。
締め切りに追われることもあるし、帰る時間が遅くなる日だって少なくない。
それでも。
「大変なことも多いけど、好きだよ」
「そっか」
「うん。自分で選んだ仕事だから」
「じゃあ、ちゃんと続いてるんだな」
「そうだね」
ふと、図書館で話したことを思い出す。
本の表紙や装丁を見ていると、つい気になってしまう。
それもきっと、今の自分の一部なんだろう。
「昔は何になりたかった？」
「私？」
「うん」
「……なんだったかな」
答えようとして、少し黙る。
本が好きだった。
書くことも好きだった。
そんな感覚だけが、ぼんやり残っている。
「本に関わること……だった気がする」
「今、関わってるじゃん」
「そうなんだよね」
自分でも不思議な感覚だった。
「叶った……って言えるのかな」
「じゃあ、よかったな」
「うん」
朔はそれ以上聞かなかった。
その距離感が、なんとなく心地よかった。
しばらく二人で事務所の前に立っていた。
見慣れない工具。
古い建物。
雨に濡れた道路。
どれも特別なものではない。
それなのに、私は妙にこの場所を覚えておきたいと思った。
昔の朔がどんな子だったのかは、まだ全部思い出せない。
けれど、今ここにいる朔が、どんなふうに毎日を過ごしているのか。
それを少しだけ知ることができた気がした。
「……なんか、不思議」
「何が？」
「だって、昔は一緒に遊んでた朔が、今はこういう仕事してて。私も東京で働いてて」
「人って、変わるからな」
「うん」
もう一度、事務所を眺める。
「……でも、朔は朔なんだね」
「何それ」
「分かんない」
「分かんないのに言ったの？」
「うん」
「昔からそういうところ変わってないな」
「どういうところ？」
「思ったことをそのまま言うところ」
「……それ、褒めてる？」
「たぶん」
「たぶんなんだ」
思わず笑う。
「……でも」
「ん？」
「昔より、ちゃんと大人になったよ」
「何それ」
「そのまま」
「急に何？」
「別に」
朔は少しだけ笑った。
それから事務所の入口を軽く振り返る。
「そろそろ戻るか」
「うん」
二人で歩き出す。
雨はいつの間にか止んでいた。
濡れた道路に、雨上がりの光が薄く映っている。
「今日は、結構歩いたね」
「そうだな」
「図書館行って、昼ご飯食べて、仕事場まで見せてもらって」
「見せてもらったっていうほどのもんじゃないけど」
「私にとっては十分」
「そう？」
「うん」
歩きながら、ふと空を見上げる。
雨雲の切れ間から、淡い光が差していた。
「……明日さ」
「ん？」
「灯台、行かない？」
朔が少しだけこちらを見る。
「灯台？」
「うん。昨日、遠くから見たらちょっと気になって」
「いいけど」
「ほんと？」
「そんなに行きたい？」
「うん。せっかくだし」
「好きだな、それ」
「だって、気になるものは見てみたいじゃん」
「そういうところは変わらないな」
「そう？」
「うん」
朔は少し笑った。
「じゃあ、明日行くか」
「うん」
しばらく歩くと、宿の前が見えてきた。
「今日はありがと」
「どういたしまして」
「珍しい」
「何が？」
「ちゃんと返してくれた」
「たまにはな」
「ふふ」
私は笑いながら、宿の前で足を止めた。
「じゃあ、また明日」
「うん。また明日」
ここに来てから初めて、そんな言葉を交わした。
明日もまた、朔と会う。
それが当たり前のことみたいに思えた。
