今年の東京は、いつも以上に暑かった。
　帰宅ラッシュの満員電車に揺られながら、私はつり革を掴んでいた。
　流れていく景色を、ぼんやりと眺める。
　こんな毎日にも、すっかり慣れてしまった。
　大学へ進学するために東京へ出て、そのまま就職した。
　気づけば、ここで暮らすのも十年目になる。
　カバンからスマホを取り出し、何気なく画面を確認する。
　東京に来てから仕事ばかりだった私は、スマホで誰かとやり取りすることも、いつの間にか仕事の話がほとんどになっていた。
　高校時代の友人とも、卒業してからはほとんど連絡を取っていない。
　スマホが壊れたときに、いくつか連絡先が消えてしまったこともあった。
　けれど、それもいつの間にか気にならなくなっていた。
　別に、また会いたいと思っているわけじゃない。
　ただ、たまに、少しだけ寂しくなることはあった。
　今日も何気なく画面を開く。
　七月二十八日。
　日付を確認したところで、特に何を思うわけでもなく、画面を閉じようとした。
　そのとき、通知が目に入った。
　『1件のメールがあります』
　「メール……？　誰からだろう」
　久しぶりの通知に少し驚きながら、メールを開く。
　『茜(あかね)、今年のお盆は帰ってこない？』
　なーんだ。
　お母さんか。
　少しだけ、がっかりした自分がいた。
　『気が向いたらね』
　絵文字もつけずに送信する。
　『そんなこと言って、あなた毎年帰ってこないじゃない』
　返信はすぐに届いた。
　世話好きでおしゃべりな母は、こちらが返事をしなくなるまで、きっといつまでもメールを送ってくる。
　私は少し面倒になって、既読をつけたままスマホをカバンにしまった。
　そしてまた、窓の外をぼんやりと眺める。
　それにしても、今日は本当に暑い。
　いつも以上に人が多くて、息苦しい。
　つり革を掴んだまま、私はゆっくりと目を閉じた。
　電車の音。
　人の話し声。
　車内のアナウンス。
　少しずつ、東京の騒音が遠のいていく。
　『――茜、早く』
　「……え？」
　今、一瞬、誰かの声が聞こえたような気がした。
　目を開ける。
　目の前にいるのは、小説を広げている中年の男性だけだった。
　こんなに押しつぶされながら本を読んでいる姿が、少しおかしい。
　私はもう一度、カバンからスマホを取り出した。
　既読をつけたままの画面を、しばらくじっと見つめる。
　そして、少し迷ってから文字を打った。
　『やっぱり帰ろうかな』
　送信してすぐに、返信が届いた。
　『本当？』
　短い一文だけだった。
　私はその画面を少し眺めてから、スマホを伏せる。
　別に、帰りたいと思っていたわけじゃない。
　さっきの声が何だったのかも、分からない。
　ただ、なぜか一度くらい、帰ってみてもいいような気がした。
　私はまた、静かに目を閉じた。
　十年ぶりに帰ることになる町のことを、考えながら――。