神様の恋煩い

 白い光が輪を満たす直前、腕を引かれた。

「輪に触れさせるな!」

 祭司長の声に衛士が瀬織を押えこむ。指が水を離れた。
 祭殿から来る光が、途中で細く途切れる。
 気吹がこちらへ手を伸ばしかけ、そのまま胸を押さえた。

「離せ!」

 身を捻った瀬織を、隣の巫女が引いた。
 もう一人が衛士の前に出る。

「暦主様は、手を貸せと仰いました!」

 衛士が怯んだ隙に、腕が抜けた。
 夏宮では祭司が巫女の手を輪から払っていた。瀬織は回廊へ駆け出す。このままでは合図を揃えられない。

「輪は、まだ外さないで! 合図を待ってください!」

 夏宮で膝をついた娘を抱き起こす。
 瀬織を偽物と囁いていた娘だった。今は血の気を失った唇で、途切れ途切れに息をしている。

「外したら、罰を」

「あなた一人のせいにはさせない。私も一緒だから」

 冷えた指が袖を掴んだ。

「まだ、家に帰れますか」

 彼女にも待つ人がいる。瀬織はその手を握った。

「帰ろう。そのために、手を貸して」

 娘は頷き、隣の巫女へ手を伸ばした。

「輪は、持てる。水はお願い」

「秋宮には、私が伝えます」

 別の娘が走り出した。瀬織は冬宮へ向かった。
 その角で、祭司長が行く手を塞いだ。

「完全な神なくして、この国を誰が守る」

「もう巫女が倒れています!」

「幾人かの犠牲で、国中の民が救われる」

 瀬織の後ろで、巫女が息を呑んだ。

「その幾人かに、自分を入れて話してる? 水瀬も、その一人で済ませるつもり!?」

 祭殿の光が、気吹の顔を覆い始めた。瀬織は拳をほどく。

「通して! 国へ力を返します」

 祭司長が衛士を呼ぼうとした。
 先に冬宮の斎主が、その前へ立った。

「輪を外す支度はできています。お行きなさい」

「斎主まで、偽物に従うのか」

「私の宮の娘が、倒れております」

 静かな声だった。斎主は退かなかった。瀬織は頭を下げ、気吹の元へ走った。

 神殿を満たす鋭い光の奥へ、呼びかける。

「気吹!」

 顔が向いた。
 瀬織を映す瞳には、何の感情も浮かばなかった。

「誰だ」

 息が止まった。さっきまで唇に触れていた人が、もう自分を知らない。

 瀬織は水へ足を入れた。

「滝の裏の岩、覚えてる? 私が登るって言ったら、危ないって怒りながら、必ずついてきた」

 一歩進む。足首に光が絡みつく。

「怪我をした鳥を見つけると、帰れなくなって。私には先に帰れって言うくせに、自分は暗くなっても残ってた」

 気吹の指が動いた。

「隠せば叱られずに済むのに、嘘もつけなくて」

 手を伸ばす。
 光に弾かれ、足が滑った。倒れる前に、腕が腰を捉えた。

「危ない」

 掠れた声だった。その一言で、堪えていた涙が落ちた。

「そう。いつもそうやって、私を支えてくれた」

 気吹の頬へ触れる。ひどく冷たい。瀬織は両手で包んだ。

「神様になっても優しいままだったら、また自分を差し出すでしょ? だから、止めに来たの」

 抱く腕が震えた。

「戻るって約束したでしょ? 私、まだ待ってるんだけど」

 涙が気吹の衣へ落ちる。

「気吹。私を見て。瀬織だよ」

 唇が動いた。

「……せ、おり」

 頬に大きな手が重なる。確かめるように撫でられ、次の瞬間、息が詰まるほど抱き寄せられた。

「瀬織!」

 今度は、間違えなかった。

「ごめん。おまえを一人にした」

 肩へ顔が埋まる。瀬織も、震える背に腕を回した。

「迎えに来たの。今度は私が」

 気吹が顔を上げ、濡れた目元へ唇を寄せた。

「足を見せて」

「後でいい」

「血が出てる」

 抱き上げられ、光から庇うように膝へ乗せられた。
 裂けた足首に、気吹が自分の袖を巻く。

「もう平気。みんなが待ってる」

「わかってる。瀬織も、そのみんなの一人だ」

 結び目を確かめる指が離れた。瀬織はその手を握る。

「一緒にやろう」

 気吹が顔を上げた。

「全員、位置へ。次の光で輪を外してくれ」

 斎主たちも祭司を退かせ、巫女たちの傍らについた。瀬織の空けた一席には、春宮の斎主が控えていた。

「私の水盤は、流れを開けておいてください。ここから繋ぎます!」

 斎主が頷く。瀬織は気吹と並んで水へ手を浸した。自分の水盤へ細い流れを通し、その先から土地へ続く道を探る。ここに留めない。彼と共にいるために、この先を閉ざさない。

 気吹の指が一度だけ瀬織の指を握った。それから離れた。

 輪が白く光る。二十三の輪が、一斉に水を離れた。

 神殿へ集まっていた光が途絶えた。
 気吹が深く息を吸う。次の瞬間、その胸から溢れた光が、水路へ奔った。

 瀬織は受け止めず、四方へ導いた。
 四宮で巫女たちが流れを分ける。二十四の節目を通して、それぞれの土地へ。水路の縁まで光が満ちた。

「夏宮、少し待ってください!」

 叫びが届く。さっき抱き起こした娘が、水盤の前で倒れかけていた。隣の巫女が肩を支えるが、光を送り出す手が揃わない。行き場を失った力が、神殿へ押し戻されてくる。

 瀬織は反射的に、自分の方へ引き寄せかけた。気吹の手が重なる。

「任せよう。ここで、待てる」

 言いながら、彼は押し戻される力を留めた。額に汗が浮く。瀬織も水の勢いを緩めた。

「急がなくていい! 支度ができたら教えて!」

 夏宮の斎主が娘の腕を支え、ともに水へ手を添えた。やがて、顔が上がる。

「大丈夫です。流してください!」

 少しずつ流れを戻すと、今度は光が外へ抜けていった。

 気吹の肩が大きく揺れる。
 なお胸に残る光が、白い衣の下で脈打っていた。

「気吹!」

「……離したら、私まで消えそうで」

 初めて聞く、彼自身のための恐れだった。
 瀬織は肩を寄せた。

「手はここにあるよ」

 水の中で指を絡める。

「力は離して。こっちは離さないから」

 気吹が目を閉じた。
 握った手に力がこもり、最後の光が胸を離れた。

 轟音とともに水が逆巻く。気吹は瀬織を胸へ抱きこみ、その波から庇った。長い一瞬の後、音が遠のいた。

 雪がやみ、庭の花弁から雫が落ちた。

「気吹?」

 背を抱く腕が動いた。頬に、温かな息が触れる。

「いるよ」

 瀬織は彼の胸へ額を押しつけた。
 鼓動がする。速くて、不揃いで、愛しい音だった。

「ちゃんと、ここにいる」

 気吹が何度も背を撫でた。
 四宮から、互いを呼ぶ声が届く。泣きながら笑う娘たちの間で、青銅の輪が床に転がっていた。

「暦主を連れ出すことは許さぬ」

 祭司長の声が響いた。

「その御方は、国のものだ」

 気吹に支えられ、瀬織は立った。

「気吹は気吹のものです。国のものでも、神様のものでも、私のものでもない」

 気吹へ向き直る。幼い日に見送ったときは、差し出せなかった手を伸ばした。気吹はその手を取り、指先へ口づけた。

「それでも、私と一緒に来る?」

「うん! 行く!」

 引き寄せられた。頬へ添えられた手に、自分から顔を寄せる。重なった唇は温かく、離れかけると、今度は瀬織が気吹の襟を引いた。気吹が息の触れる近さで笑った。

「まだ、足が痛む?」

 瀬織はフフッと笑って頷いた。気吹も笑う。抱き上げる腕へ、瀬織は身を預けた。
 追おうとする祭司長の前に、冬宮の斎主と衛士が立った。

「まずは皆の手当てを。その後、お話を伺います」

 もう、道を塞ぐ者はいなかった。

 祭殿を出た二人の前で、庭の水が白く光った。
 暗い水面の向こうへ、懐かしい光の道が開いた。

 ──此度は、巡りを閉ざさなかった

 声が降った。
 力を世界へ返した二人には、神へ戻る道が許されるという。向こうへ渡れば、もう老いることはない。互いを失う日も来ない。

「記憶は?」

 瀬織が問うと、水面が揺れた。

 ──消しはせぬ。されど、幾千の春を経れば、人の一生は遠き夢となろう

 この腕の温かさも、いつか遠い記憶になる。
 瀬織は気吹を見上げた。自分だけで決めてはいけない。

「気吹は?」

「戻らない」

 迷いのない声だった。

「明日も、目の前の瀬織に会いたい」

 気吹は瀬織の足を気遣いながら、回廊の縁へそっと座らせた。その前に膝をつき、両手を取る。

「寒がれば衣を掛けたい。疲れたら抱いて、怒ったら理由を聞きたい。明日のおまえを、明日初めて知りたい」

「おばあさんになっても?」

「その頃は私もじいさんだ。おまえを抱き上げるために、丈夫でいないとな」

 笑ったつもりが、涙がこぼれた。

「何でも一人でしてくれなくていいんだよ」

「では、できなくなったら手を貸して」

 気吹が涙を拭った。

「私はここで、君と、瀬織と生きたい」

 もう、返事を待つ子分ではなかった。
 瀬織が両手を広げると、気吹は抱き上げた。

「私も、あなたと、気吹と生きたい。ここで」

 白い道がほどけた。
 光は庭の水へ降り、二人の足元を通って流れていく。

 瀬織が愛しそうに首へ腕を回す。永遠を選ばなかった腕の中は、少しも寂しくはなかった。

 大祭の後、四宮の斎主たちが輪と記録を調べ、職人と祭司は祭司長の指示を認めた。
 輪は神力を集めるため、石は重し。包みが水路に詰まり、逆流したのは想定外だったという。

「では、濁りは?」

 瀬織が問うと、その祭司は俯いた。

「私が、継ぎ目に仕込みました」

 祭司の部屋には、竹炭の丸薬の残りと試験記録があった。異変を巫女の穢れに見せかけ、祭具を疑わせないための、祭司長の指示だった。

「初めて加わった私のせいにすれば、輪を隠せると思ったんですね」

 返事はなかった。

 水瀬の帳面に描かれた印は、村の祭具と一致した。試験続行を命じた返書も確認され、死の前に水瀬を訪ねた祭司が呼び出された。祭司は、苦しむ水瀬に試験を続けさせたと認めた。瀬織は斎主へ告げた。

「水瀬が務めを怠ったのではないと、家族にも、村にも伝えてください」

 祭司長は職を解かれ、関わった者たちとともに裁きを受けることになった。
 返書と迎えの者の証言により、村長たちも身代わりを頼んだと認めた。頭を下げる二人を、瀬織は黙って見ていた。

「すぐに許すとは、言えません」

 声は震えなかった。

「水瀬の家にも、同じように話してください」

 瀬織は、強いられた事情と国を救った功績により、処罰を免れた。話し終えた瀬織の手を、気吹がそっと包んだ。

 春宮の新しい名簿へ、自分の名を書く。
 水瀬の名は、亡くなった巫女として別の帳面へ残された。消してしまわなくてよかったと、思った。

「やっと、おまえの名で呼べる」

 隣で気吹が微笑んだ。

「ずっと呼んでたじゃない」

「いや、大っぴらに、遠慮なく」

 耳元へ顔が近づく。

「私の大切な人だと、紹介できる」

 筆を落としかけた瀬織を見て、気吹は嬉しそうに笑った。瀬織も負けずに満面の笑みを返した。
 連れ戻せたのだ。この笑顔を、明日のある場所へ。