その扉を見つけたのは、午後五時四十二分だった。

　朝倉悠真は、古びた校舎の廊下を歩いていた。

「なあ、本当にこっちで合ってるのか？」

　後ろから声をかけてきたのは、同級生の佐伯蓮だった。

「たぶん。旧校舎の資料室、こっちのはず」

「たぶんって……お前、案内役だろ」

「仕方ないだろ。来たことないんだから」

　二人がいるのは、普段は立ち入り禁止になっている旧校舎だった。

　数か月後には取り壊される予定で、今日は教師から許可をもらって、必要な備品を確認しに来ている。

　しかし、悠真たちは途中から完全に目的を忘れていた。

「……なあ」

　蓮が足を止めた。

「何？」

「ここ、さっき通ったか？」

　悠真は廊下を振り返った。

　同じような教室の扉が、左右に並んでいる。

「……いや」

　そう答えた瞬間だった。

　廊下の一番奥に、一枚の扉が見えた。

　他の教室とは違う。

　窓もない。

　表札もない。

　ただ、古い木製の扉が一枚だけ立っている。

「なんだ、あれ？」

　二人はゆっくり近づいた。

　扉には、小さな紙が貼られていた。

　そこに書かれていた文字を、悠真は読み上げる。

「……『開けてはいけない』？」

「ベタすぎるだろ」

　蓮が笑った。

「こういうのって普通、『立入禁止』とかだろ」

「まあな」

　悠真も笑った。

　そして、何気なくドアノブに手を伸ばした。

　その瞬間。

　――コン。

　扉の向こうから、音がした。

　二人の笑い声が止まった。

「……今の、聞いた？」

「ああ」

　もう一度。

　――コン。

　今度は、はっきり聞こえた。

　まるで、誰かが扉を内側から叩いているようだった。

　悠真は手を離した。

「……誰かいるのか？」

　返事はない。

　代わりに、扉の向こうから小さな声が聞こえた。

「……開けて」

　悠真は息をのんだ。

　蓮の顔からも、笑みが消えていた。

「悠真……帰ろう」

「ああ」

　二人は扉から離れた。

　そのとき、悠真は気づかなかった。

　扉に貼られていた紙の下に、もう一枚の紙があることに。

　そこには、こう書かれていた。

　――一度開けたら、最後まで閉じられない。