夕飯を食べ、自室のベッドに寝転がった。母が干してくれたのか、水色の肌掛け布団からは太陽の香りがした。

　手には二年前に発行された「週刊少年アース」がある。中をぱらぱらと捲り、「第56回　少年アース新人賞　結果発表」のページを開く。

　見開きのページの右下に、「ピカリ賞」という文字とともに自分の作品が載っている。五センチ四方の枠内に、応募した作品の主人公のイラストが収まる。

　講評にはこうある。

『ストーリーや構成には光るものあり。ただ主人公のキャラクターに深みがないのが残念。格好いいだけではつまらない。何かギャップをいれるなど、工夫が必要』

　当時は、「少年漫画の主人公が格好良くて何が不満なんだよ」と、その講評に対し反抗心のようなものが芽生えた。主人公は格好良いものだろ、と。

　受賞後はスランプのようなものに陥ってしまい、長いこと、きちんとした漫画を描けていなかった。

　枕に両手で頬杖をつき、長く息をつく。

　この講評の意味が、今ならわかる気がした。

　花井は言うまでもなく「格好良い男」だ。美男子で、センスの良いものを身につけているのに嫌味がない。痩せ型ではあるが、スポーツをしていただけあって筋肉質な体つきをしている。

「リハビリを通じて負傷したスポーツマンを助けたい」と夢を語って周囲をうっとりさせたかと思えば、「男のアレが二本欲しい」などと暴言を放って、突拍子もないアクロバットを見せてくることもある。だからこそ、人は花井瑞樹という人間から目が離せなくなるのかもしれない。

　まだ知り合って、たったの数日だ。だけどこれまでに、花井ほど底知れぬ魅力を感じる人間に出会ったことがなかった。玉虫色という例えがあるが、まさに角度によって、まったく違った色合いを見せてくる。

　オレはベッドの上で体を起こし、勉強机に向かった。紙とシャーペンを掴む。間欠泉のように前触れもなく、かつ急激に、創作意欲が湧き起こった。

　花井をモデルにした主人公を据えた、サッカー漫画を描いてみよう。

「……いや、花井はさすがに手に余るな……」

　花井の要素を一人のキャラクターに詰め込んだら、それは「盛りすぎ」な気がする。うーん、とシャーペンを顎に当てて天井を仰ぐ。

　そうだ、主人公をAとBの二人にしよう。それぞれのキャラクターに、少しずつ花井の要素を入れこむのだ。

　Aは県内でも屈指のストライカー。女好きで、その私生活は目に余るところがある。でも根は律儀で仲間思いだから、どこか憎めない。

　Bは怪我で選手生命を断たれたAの幼馴染。怪我以降は裏方としてAのチームを献身的に支える。しかしピッチに立てない自分の惨めな姿と、思い切りスポーツができるのに不真面目なところがあるAとを比較して、たびたび二人は衝突してしまう――。

　アイディアというのは不思議なもので、丸一日唸っても一場面すら浮かばないこともあれば、たった数時間でストーリーの全体図を思い描けてしまうこともある。今日の自分は完全に後者だった。

　無心で右手を動かしていると、祖母の長閑な声が背後から響いてきた。

「まーくん。今でも漫画、よう描いとるの？」

　果物の載った皿を手にした祖母を振り返る。

「うん。よう描いとる」

花井瑞樹は、まさに主人公の男だ。
　

【続】