『元気かな？ なかなか会えなくて寂しいよ。あのネックレスはつけてくれてる？ 瑞樹にちょっと教えてほしいことがあって連絡したんだ。今度、僕の娘が瑞樹の高校を受験するんだけど……校風とか、部活の雰囲気とか、聞いてみたいなと思って。暇な時にでも電話できるかな？』
心が躍るとまではいかないが、久方ぶりのマナからの連絡には、つい笑みがこぼれた。
一年間の長きにわたったリハビリが終了した直後は、何度か膝の調子を窺うメッセージが来ていた。しかし直接顔を合わせる機会がなくなると、連絡を取る回数も徐々に減っていった。マナは、わざわざ県外から彼の理学療法を受けにくる患者もいるというほどの、凄腕のPTだ。日々、なにかと忙しいであろうことは想像に難くなかった。
「ちょっと電話してくるわ」
俺は真琴に断ってから、すぐに学習席の席を立った。マナから何かを頼まれるなんて初めてのことだ。これまで一方的に世話になってばかりだった。受けた恩の大きさとは比べ物にならないが、少しでも力になれることがあるのなら手伝いたい。
MINEの音声通話ボタンを押すと、マナはすぐに出た。その声調は驚きに染まっている。
『もしもし？ 行動早いなあ。既読ついてから一分しか経ってないよ』
「せっかちな性格なんだよ。久しぶりだなあ、マナさん。マナさんこそ元気？」
廊下の壁に背中を預け、ワイシャツからネックレスを取り出して見下ろす。
『ありがとう、元気だよ。ただ最近肩が痛くてね。五十肩ってやつ？ 寄る年波には逆らえないね』
「理学療法士のくせに」
『医者の不養生とはよく言ったもんだよね』
マナにはなぜか、つい生意気な口をききたくなる。ノリが良く楽しい上、父親のような包容力と頼もしさを感じるのだ。
早速本題である、この聖倫高校のことについて解説を始めた。パンフレットやネットで得られる情報は最小限にしておき、食堂の裏メニューや、校則の緩さの程度、野球部には遊び人が多いから気をつけろといった実用的な情報――自分のことは棚上げして――なんかをマナに聞かせた。
『すごく参考になるよ。やっぱり<中の人>に聞くのが一番だね』
「それなら良かった」
ふふ、とスマホからマナの柔和な笑い声が響いてくる。
『瑞樹、なんだか変わったね。すごく明るくなった。元々暗い子ではなかったけどさ、たまに無理して取り繕ってるみたいなところがあったから。以前よりずっと饒舌だし』
まったくこの人には敵わないな、と思う。
PTは、重い障害で言葉を持たない人たちのリハビリを担うことが多くある。そういった人々の快・不快を、ささいな声や表情の変化から察知していく。その道の真髄を極めし男にとって、たとえ電話一本でも、俺の私生活の変化を悟ることなどは朝飯前だろう。
俺は素直に認める。
「うん。今は毎日、充実してるんだ。めっちゃ勉強してるし、好きな人もできた」
親にも言えないようなことを、マナにはさらりと話せてしまうから不思議だ。きっと彼自身が、あらゆる身の上話を俺に聞かせてくれたからだろう。
『いいね。なんだか僕まで嬉しいよ。瑞樹の眼鏡にかなうんだから、良い子なんだろうね』
俺は深く顎を引く。
「優しくて、聡明で、努力家で。最高の男なんだ」
『男？』マナのきょとんとした顔が目に浮かぶ。
「そう、男。ああ、キリスト教では同性愛はタブーなんだっけ？」
『教派によるけど、最近は全体的にリベラルになってきているよ。もちろん、僕は大いに祝福するしね！』
キリスト教の教義には明るくないが、彼ならそう言ってくれるだろうと思っていた。
『愛はあらゆるボーダーを超えるよ。そうそう、こんな言葉を知ってる？ 『ブレーキをかけられる恋は、そもそも恋ではない』』
リハビリ中、耳にタコができるほど聞かされた一句だ。
「よく知ってる。元ヤリチンおっさんポリネシアンPTの言葉だろ？」
『どんな賄賂を渡せば、僕の紹介文から最初の五文字を削ってもらえる？』
二人分の笑い声がスマホのデバイスを通じて交差する。
「たまに真琴と――あ、真琴って名前なんだけど――一緒に漫画を制作してるんだ。俺のユース時代のことを、真琴が漫画にしてくれててさ。俺は絵心なんて全くないけど、サッカーのことを監修したり、消しゴムかけたり。それがちょっとした、今の生きがい」
素晴らしいね、というマナの相槌を耳に受けてから続ける。
「でもそれは、真琴の生きがいを間借りしてるようなもんだから。こっから先は、自分で見つけるよ。実は俺、進学先にリハビリ科を選んだんだ」
『そうなの？』マナがスマホを持ち直す音がした。
「照れ臭いけどさ、マナさんの影響だよ」
マナはしばし絶句した。
『……なんて言えばいいか――ただただ、嬉しいよ。とても幸せだ。最適な言葉が見つからないよ』
感受性が豊かな彼はやや涙声になった。
「やっぱり、サッカーが好きだからさ。こうやって前を向けたのは、マナさんと真琴、二人のおかげだ」
すっかり日の沈んだ窓外を見遣る。黒い窓に映った自分の顔は、憑き物が落ちたような、すっきりとした表情をしていた。
「……ありがとう、マナさん」
『こちらこそだよ、瑞樹』
「ちゃんとお礼言ったこと、なかったなと思って」
デコルテで揺れるサメの歯のモチーフを、掌でぎゅっと握りしめる。これを贈られた時、「不屈の精神」や「勇気」の意味が込められているのだと教えてもらった。
マナが渋みのあるバリトンで言った。
『サメの歯の似合う男になったね、瑞樹』
【おまけ 終】
========
お読みいただき、ありがとうございました！！
心が躍るとまではいかないが、久方ぶりのマナからの連絡には、つい笑みがこぼれた。
一年間の長きにわたったリハビリが終了した直後は、何度か膝の調子を窺うメッセージが来ていた。しかし直接顔を合わせる機会がなくなると、連絡を取る回数も徐々に減っていった。マナは、わざわざ県外から彼の理学療法を受けにくる患者もいるというほどの、凄腕のPTだ。日々、なにかと忙しいであろうことは想像に難くなかった。
「ちょっと電話してくるわ」
俺は真琴に断ってから、すぐに学習席の席を立った。マナから何かを頼まれるなんて初めてのことだ。これまで一方的に世話になってばかりだった。受けた恩の大きさとは比べ物にならないが、少しでも力になれることがあるのなら手伝いたい。
MINEの音声通話ボタンを押すと、マナはすぐに出た。その声調は驚きに染まっている。
『もしもし？ 行動早いなあ。既読ついてから一分しか経ってないよ』
「せっかちな性格なんだよ。久しぶりだなあ、マナさん。マナさんこそ元気？」
廊下の壁に背中を預け、ワイシャツからネックレスを取り出して見下ろす。
『ありがとう、元気だよ。ただ最近肩が痛くてね。五十肩ってやつ？ 寄る年波には逆らえないね』
「理学療法士のくせに」
『医者の不養生とはよく言ったもんだよね』
マナにはなぜか、つい生意気な口をききたくなる。ノリが良く楽しい上、父親のような包容力と頼もしさを感じるのだ。
早速本題である、この聖倫高校のことについて解説を始めた。パンフレットやネットで得られる情報は最小限にしておき、食堂の裏メニューや、校則の緩さの程度、野球部には遊び人が多いから気をつけろといった実用的な情報――自分のことは棚上げして――なんかをマナに聞かせた。
『すごく参考になるよ。やっぱり<中の人>に聞くのが一番だね』
「それなら良かった」
ふふ、とスマホからマナの柔和な笑い声が響いてくる。
『瑞樹、なんだか変わったね。すごく明るくなった。元々暗い子ではなかったけどさ、たまに無理して取り繕ってるみたいなところがあったから。以前よりずっと饒舌だし』
まったくこの人には敵わないな、と思う。
PTは、重い障害で言葉を持たない人たちのリハビリを担うことが多くある。そういった人々の快・不快を、ささいな声や表情の変化から察知していく。その道の真髄を極めし男にとって、たとえ電話一本でも、俺の私生活の変化を悟ることなどは朝飯前だろう。
俺は素直に認める。
「うん。今は毎日、充実してるんだ。めっちゃ勉強してるし、好きな人もできた」
親にも言えないようなことを、マナにはさらりと話せてしまうから不思議だ。きっと彼自身が、あらゆる身の上話を俺に聞かせてくれたからだろう。
『いいね。なんだか僕まで嬉しいよ。瑞樹の眼鏡にかなうんだから、良い子なんだろうね』
俺は深く顎を引く。
「優しくて、聡明で、努力家で。最高の男なんだ」
『男？』マナのきょとんとした顔が目に浮かぶ。
「そう、男。ああ、キリスト教では同性愛はタブーなんだっけ？」
『教派によるけど、最近は全体的にリベラルになってきているよ。もちろん、僕は大いに祝福するしね！』
キリスト教の教義には明るくないが、彼ならそう言ってくれるだろうと思っていた。
『愛はあらゆるボーダーを超えるよ。そうそう、こんな言葉を知ってる？ 『ブレーキをかけられる恋は、そもそも恋ではない』』
リハビリ中、耳にタコができるほど聞かされた一句だ。
「よく知ってる。元ヤリチンおっさんポリネシアンPTの言葉だろ？」
『どんな賄賂を渡せば、僕の紹介文から最初の五文字を削ってもらえる？』
二人分の笑い声がスマホのデバイスを通じて交差する。
「たまに真琴と――あ、真琴って名前なんだけど――一緒に漫画を制作してるんだ。俺のユース時代のことを、真琴が漫画にしてくれててさ。俺は絵心なんて全くないけど、サッカーのことを監修したり、消しゴムかけたり。それがちょっとした、今の生きがい」
素晴らしいね、というマナの相槌を耳に受けてから続ける。
「でもそれは、真琴の生きがいを間借りしてるようなもんだから。こっから先は、自分で見つけるよ。実は俺、進学先にリハビリ科を選んだんだ」
『そうなの？』マナがスマホを持ち直す音がした。
「照れ臭いけどさ、マナさんの影響だよ」
マナはしばし絶句した。
『……なんて言えばいいか――ただただ、嬉しいよ。とても幸せだ。最適な言葉が見つからないよ』
感受性が豊かな彼はやや涙声になった。
「やっぱり、サッカーが好きだからさ。こうやって前を向けたのは、マナさんと真琴、二人のおかげだ」
すっかり日の沈んだ窓外を見遣る。黒い窓に映った自分の顔は、憑き物が落ちたような、すっきりとした表情をしていた。
「……ありがとう、マナさん」
『こちらこそだよ、瑞樹』
「ちゃんとお礼言ったこと、なかったなと思って」
デコルテで揺れるサメの歯のモチーフを、掌でぎゅっと握りしめる。これを贈られた時、「不屈の精神」や「勇気」の意味が込められているのだと教えてもらった。
マナが渋みのあるバリトンで言った。
『サメの歯の似合う男になったね、瑞樹』
【おまけ 終】
========
お読みいただき、ありがとうございました！！
