キスの雨はなかなか止まなかった。

　いつの間にか冬枯れの芝生の上に倒され、指を絡ませるようにして両手を繋がれる。耳の裏側に芝生のチクチクとした先端が当たった。

「は……花、ん……っ」

　角度を変えながら、何度も深く唇が合わさる。息をするタイミングがわからない。それにいくら登校者が少ない時期だと言っても、誰も来ないとは限らない。

　繋がれた手を外し、花井のダウンコートの胸元を押す。

「ちょ、ちょっと、ストップ……！」

　激しく肩で呼吸をする。ドクドクと暴れ続けている心臓も休ませてやりたかった。それにリアルな問題として、これ以上続けられたら、男の象徴が頭をもたげてしまいそうだった。いくらなんでも、こんな所でそれは風紀的にまずい。

　ん？　と花井は口元を緩ませながら、親指の腹でオレの唇をなぞっている。また近づいてこようとする花井の体を両手で堰き止める。

「あ、アブちゃんが見てる！」
「見てないよ。もう成仏した」

　そういう問題じゃない。

　呼吸のリズムが整うのを待って、オレはかねてからの疑問をぶつけてみた。

「……花井って、キス、嫌いじゃないの？」

　花井は狐につままれた顔をする。

「なんで？　好きだよ。大好き。ずっとしてたいくらい好き」
「風の噂で聞いて……花井はその、人と体は重ねても、キスだけは誰ともしないって。彼女が頼んでもしてくれないって」
　花井は噴き出す。「随分具体的な情報を持った『風』だな。文春の記者の暗喩？」
「『虫歯がうつるから』と拒否されるって」
「文春こわあ」

　高い笑い声が中庭に響く。

「そんなゴシップを本気にするなよ、真琴」
「オレは真面目に訊いてんの！」

　憤然と語気を強めると、花井はまだ笑みを引き摺りながら体勢を変え、オレの隣に寝そべった。

「なんかさあ、スピリチュアルっぽいつうか、女々しくてキモがられそうで、あんま言いたくなかったけど。マナさん、覚えてるだろ？」
「あの人のインパクトは、鉄製バットで殴られても忘れないよ」

　ムキムキで、おおらかでコミカルで、日本人顔負けの日本語を操る、タトゥーだらけのポリネシアンPT。漫画のキャラだったら「設定盛りすぎ」と確実に編集者に指摘される。花井瑞樹と同じで。

　細かいところは忘れちゃったんだけどさ、と前置きしてから、

「ポリネシアンは独特の死生観を持ってて、口を魂の通り道って考えるらしい。それから、息を『ハ』って呼んで、生命そのものってくらい大事にしてる」

　初めて耳にする世界観に、興味深く意識を傾けた。

「だから息を混ぜ合わせるキスというものを、半端な覚悟では交わさない。それは相手に、自分の魂を明け渡すことと一緒なんだ。それを聞いた時は正直、『しょうもな』とか思ってたくせに、なんか心に残っててさ」

　顔を見合わせるように寝転び、花井はオレの頭や頬、耳を順番に撫で、その輪郭を確かめている。

「……俺がキスしたいと思うのは、あとにも先にも、真琴だけだよ」

　花井の言葉と甘い眼差しに、皮膚の真皮が焼けるように熱くなる。

　愛しさは、苦味だ。痛覚だ。

　恋とは、もっと甘やかなものだと思っていた。だけど違った。相手が愛おしいとき、胸が痛くてたまらない。濃いエスプレッソのような、耐え難い苦さがずっとある。

　相手に触れている間だけ、それを忘れられるのだ。だからずっと、無性に相手を求めてしまう。花井のこと以外、考えられなくなる。

　もう一度、短く唇を合わせた。胸の痛みが消える。麻酔みたいだ。

　口は魂の通り道――あのバニラ味の口付けに、これほどの覚悟と熱情が込められていたなんて、知らなかった。「一口ちょうだい」だと思いかけたと正直に言ったら、花井は拗ねるだろうか。

　どう考えても、今日はまだ離れがたかった。

「俺の家、四時頃までなら、親いないんだけど。来る？」

　花井がねだるような声音で提案した。どき、と心臓が大きく跳ねる。下唇を噛んでから、意を決して言う。

「……うちにしたら？　うちは、七時ごろまで帰ってこないから……」

　言ってしまった後で、顔が急激に火照る。我ながら思い切った発言をしてしまった。でも今日は、例え一時間でも長く一緒にいたかった。