「おはよう、ばあちゃん」

　祖母の仏壇の前で合掌した。

　線香の匂いは不思議と心が凪ぐ。遺影では祖母が照れくさそうに笑っている。オレと同じで、あまりカメラを向けられるのが得意な人ではなかった。

　蜜がたっぷり染み込んだ、旬のりんごを供える。

「……いよいよ、今日か」

　今日は花井の合格発表の日だ。カレンダーは二月の中旬を示している。三年生は自由登校期間に突入し、もう学校に行く必要はなかった。

　アブちゃんを埋葬したあの夏の日から、たくさんの時間を花井と過ごした。

　はっきりと言葉で確かめ合ったことはない。でもきっと、互いに同じ想いを秘めている。指先や目線、ちょっとした仕草や会話から、それを感じられた。いや、そんなふうに信じたかった。

　――今日、花井に言うんだ。

　世界で一番、花井のことが大好きだって。

　受験が終わるまでは、この気持ちを明かさないでおこうと決めていた。花井の勉強の支障になるかもしれないと思ったからだ。

「……ばあちゃん」

　遺影に語りかけた。座布団の上で正座を崩す。

　――うまくいくかな。どう思う？　もしうまくいったとしても……花井はすごくモテるし、それに男同士だから、きっとこの先、大変なことも色々あるだろう。

　でも、きっと祖母ならこう言って、背中を押してくれるはずだ。「とにやくやってみやあ」って。

　どんな未来でも、花井となら、乗り越えられると思うんだ。

「……いや、」

　違う。

　どんなに素晴らしい未来も、花井がそこにいないのなら、なんの意味もないのだ。




　学校の中庭にいるから来てほしい、と花井からMINEでメッセージが来た。時刻は十一時少し前。合格発表は正午だ。合否はスマホ上で確認できることになっている。

『すぐ行く』と返信し、制服に着替えた。目やにや寝癖がないか鏡で確認してから、家を出る。頬に刺さるような寒風がタックルしてきた。雲は少ない割に、グレーがかった空だった。

　ラッシュアワーをとうに過ぎ、閑古鳥の鳴く常磐線に揺られ、学校へ向かう。自由登校となった三年生の校舎にはほとんど人影がなかった。

　花井はこの前、オレが泣きじゃくったときと同じ場所に腰を下ろしていた。隣に体育座りをする。

「いよいよだね」

　発表まで、あと二十分。花井は緊張の面持ちで頷く。

「呼び出してごめん。一人で見るの……怖くて」

　オレは花井の右手を取り、ぎゅっと繋いだ。寒気と緊張でその手は冷たくなっていた。

「絶対、大丈夫」

　花井の頑張りを、一番近くで見てきた。雨の日も風の日も、苦手な雷が鳴る日も、学習室に通いつめた半年間。もう一人で起きられるくせに、花井にねだられてオレはモーニングコールをかけ続けた。「真琴の声で一日を始めたい」とわがままを言うのだ。

　そして、とうとうその時が来た。