もやもやとした気分のまま玄関の門扉を開けた。
「ただいま」
車がないので母はまだ仕事から帰っていないようだ。祖母はいるはずだが、返事がない。居間のほうからはテレビの音声が漏れてくる。
「ばあちゃーん。いるの？」
居間に入ると、ダイニングテーブルの横で祖母がうつ伏せに倒れていた。リュックを放り投げて駆け寄る。
「ばあちゃんっ？ ばあちゃん！」
祖母はぴくりとも動かない。頭が真っ白になった。
口元にうっすら泡が出ていた。顔面には血の気がない。半袖から生える腕に触れた瞬間、一縷の望みを断ち切るほどの冷感が掌に伝わってきた。蝋燭のように滑らかで、無慈悲な冷たさ。祖母の表情は苦悶が広がった状態で硬直していた。
床に置かれたスーパーの袋から、りんごが転がり出ている。
死亡診断書には「大動脈解離」と記されていた。
葬儀場で、祖母の遺体が荼毘に付されるのを待つ数時間、親族の集った待合室は思いのほか賑やかだった。出棺の直前、花入れの儀のときは皆、しめやかにハンカチで目元を押さえていたのに、あっさりとしたものだ。大人になれば、こういう切り替えも上手にできるようになるのだろうか。
並べられた仕出し弁当に手をつける気にはならなかったが、悠木家の長男としてなるべく気丈に振る舞った。久々に会う親戚たちに矢継ぎ早に質問をされたり、いとこの子どもに懐かれたりして、死を悼む暇もない。
骨壷の小ささには、ただただ驚いた。
二日間の公欠が明け、登校日となる朝はしっかり寝坊した。葬儀で気を張っていた疲れもあるだろうが、もう、りんごを抱えた祖母がオレを起こしにはこないからだ。
スマホを見ると花井からメッセージが入っていた。
『先に学校に向かってる。中庭で待ってる』
メッセージの送信時間は六時五分。すっかり朝型人間に変貌したようだ。
うすのろな動きで制服に腕を通し、ろくすっぽ朝食もとらずに家を出る。爽やかな秋晴れの空が高かった。
中庭にいた花井は、校舎の壁に背中を凭れていた。こちらに気が付き、おはよう、と控えめに手を挙げる。
「大丈夫か？」
オレは花井の向かいにしゃがみこんだ。努めて明るい笑顔を作る。
「うん。大丈夫だよ。ばあちゃん、糖尿あったし、最近血圧も高いって、先生に言われててさ。甘いものとか、しょっぱいもの食べすぎるなって、いつも口酸っぱくして、母さんと言ってたんだけどさあ……ばあちゃん、果物と漬物が好きだったし、変に頑固なとこもあるからなかなか。ひどいときなんか、オレたちから隠れて食べてたんだ……笑っちゃうだろ？」
祖母にまつわるエピソードが全て、過去形になってしまう。それが悲しかった。
「真琴」花井が遮ってくる。「俺の前でまで、無理して笑わなくていい」
腕を引かれ、抱きとめられた。
花井の温かい肩口に触れて、祖母の腕の冷たさを思い出した。
それは、生者だけに許されたぬくもり。
視界が、ゆらりと熱いもので滲んだ。瞬きをするたびに、涙が溢れ出た。嗚咽を噛み殺す。
あの朝――祖母が亡くなった日の朝、「まーくん、気をつけてなあ」の声に、オレはちゃんと「いってきます」と返せていただろうか。りんご攻撃から逃れるために、そそくさと、そっけなく家を出たのではなかったか。だって明日も明後日も、当たり前に言ってもらえるものだと思っていたから。
花井は静かにオレの背中をさすっている。
祖母の痩せた肩を、もっと揉んでやったらよかった。もっと背中を流してあげたらよかった。勧められたりんごも、いつも残さず全部食べたらよかった。
オレが果物でりんごが一番好きだと言ったことを、祖母は忘れっぽくなってからも、いつまでも覚えていた。
後悔ばっかりだ。
もっと優しい人間でありたかった。
――ばあちゃんの作る、茶色ばかりの弁当が、もう一度食べたいよ。
しゃくりあげる度に、肩が震えた。
「……オレは、良い孫だったかなぁ……」
花井はオレの後頭部に手を載せた。
「当たり前だろ。真琴以上の孫がいるかよ」
オレが落ち着くまで、花井はずっと背中や頭を撫でてくれていた。尋ねられたこと以外は何も語らず、ただ、静かにそばにいてくれる。
数十分は経過しただろうか。やっと泣き止んだオレに、花井は穏やかな声で言った。
「ありきたりな言葉だけどさ。今日、思いっきり泣いたら、明日は笑おう。明日が無理なら、明後日には笑おう。俺の胸でよければ、何度でも貸すよ。おばあさんは、真琴に笑っててほしいに決まってるんだから」
花井のワイシャツの襟元は、涙で濡れきってしまっていた。
「サッカーを失った俺に、前を向かせてくれたのは真琴だ。今度は俺が、真琴の杖になりたい」
背中に回った花井の腕に力が込もった。その言葉に、胸が焼けるように熱くなる。
好きだ――花井が好きだ。
この上なく強く思った。こんなタイミングで、祖母の死の隣で、そんなことを思うなんて不謹慎だろうかとも考えた。だけど、どんなに抑えこんでも湧き上がってくる。
この想いを告げられたらどんなに楽だろう。だけど言えない。言えるはずがない。花井にはオレ以外に、特別な人がいるから。
オレは気が弱いから、何もかも人に譲ってきた。ひだかパークで配布されたグッズもそうだ。元々そういう性格なのだ。
だけど花井だけは違う。誰にも譲りたくない。オレが一番じゃないなら嫌だ。一番じゃないなら、何番でも意味がない。だから言いたくない。
かわりに、こう告げた。
「……ありがとう、花井。ばあちゃんのりんご、食べてくれて」
そこで花井は、ふと力を抜くみたいに微笑んだ。オレの眼鏡についた涙を親指で拭いてくれる。
「旬じゃない割には、美味しかったぞ。きっと一番上等なのを、真琴のために選んできたんだろうな」
祖母のりんごを残さず食べた最後の人は、花井だった。
オレは中庭の片隅――アブちゃんを埋めた箇所を見遣った。四十九日が経過したので、もうそこに花は刺さっていない。花井の供養のおかげで、おそらく無事に成仏しただろう。
――アブちゃん。オレのばあちゃんがそっちに行くから、迷わないように道案内してあげてくれ。
ちょっと耳が遠いけど、宇宙で一番優しい、オレの自慢のばあちゃんだからさ。
【続】
「ただいま」
車がないので母はまだ仕事から帰っていないようだ。祖母はいるはずだが、返事がない。居間のほうからはテレビの音声が漏れてくる。
「ばあちゃーん。いるの？」
居間に入ると、ダイニングテーブルの横で祖母がうつ伏せに倒れていた。リュックを放り投げて駆け寄る。
「ばあちゃんっ？ ばあちゃん！」
祖母はぴくりとも動かない。頭が真っ白になった。
口元にうっすら泡が出ていた。顔面には血の気がない。半袖から生える腕に触れた瞬間、一縷の望みを断ち切るほどの冷感が掌に伝わってきた。蝋燭のように滑らかで、無慈悲な冷たさ。祖母の表情は苦悶が広がった状態で硬直していた。
床に置かれたスーパーの袋から、りんごが転がり出ている。
死亡診断書には「大動脈解離」と記されていた。
葬儀場で、祖母の遺体が荼毘に付されるのを待つ数時間、親族の集った待合室は思いのほか賑やかだった。出棺の直前、花入れの儀のときは皆、しめやかにハンカチで目元を押さえていたのに、あっさりとしたものだ。大人になれば、こういう切り替えも上手にできるようになるのだろうか。
並べられた仕出し弁当に手をつける気にはならなかったが、悠木家の長男としてなるべく気丈に振る舞った。久々に会う親戚たちに矢継ぎ早に質問をされたり、いとこの子どもに懐かれたりして、死を悼む暇もない。
骨壷の小ささには、ただただ驚いた。
二日間の公欠が明け、登校日となる朝はしっかり寝坊した。葬儀で気を張っていた疲れもあるだろうが、もう、りんごを抱えた祖母がオレを起こしにはこないからだ。
スマホを見ると花井からメッセージが入っていた。
『先に学校に向かってる。中庭で待ってる』
メッセージの送信時間は六時五分。すっかり朝型人間に変貌したようだ。
うすのろな動きで制服に腕を通し、ろくすっぽ朝食もとらずに家を出る。爽やかな秋晴れの空が高かった。
中庭にいた花井は、校舎の壁に背中を凭れていた。こちらに気が付き、おはよう、と控えめに手を挙げる。
「大丈夫か？」
オレは花井の向かいにしゃがみこんだ。努めて明るい笑顔を作る。
「うん。大丈夫だよ。ばあちゃん、糖尿あったし、最近血圧も高いって、先生に言われててさ。甘いものとか、しょっぱいもの食べすぎるなって、いつも口酸っぱくして、母さんと言ってたんだけどさあ……ばあちゃん、果物と漬物が好きだったし、変に頑固なとこもあるからなかなか。ひどいときなんか、オレたちから隠れて食べてたんだ……笑っちゃうだろ？」
祖母にまつわるエピソードが全て、過去形になってしまう。それが悲しかった。
「真琴」花井が遮ってくる。「俺の前でまで、無理して笑わなくていい」
腕を引かれ、抱きとめられた。
花井の温かい肩口に触れて、祖母の腕の冷たさを思い出した。
それは、生者だけに許されたぬくもり。
視界が、ゆらりと熱いもので滲んだ。瞬きをするたびに、涙が溢れ出た。嗚咽を噛み殺す。
あの朝――祖母が亡くなった日の朝、「まーくん、気をつけてなあ」の声に、オレはちゃんと「いってきます」と返せていただろうか。りんご攻撃から逃れるために、そそくさと、そっけなく家を出たのではなかったか。だって明日も明後日も、当たり前に言ってもらえるものだと思っていたから。
花井は静かにオレの背中をさすっている。
祖母の痩せた肩を、もっと揉んでやったらよかった。もっと背中を流してあげたらよかった。勧められたりんごも、いつも残さず全部食べたらよかった。
オレが果物でりんごが一番好きだと言ったことを、祖母は忘れっぽくなってからも、いつまでも覚えていた。
後悔ばっかりだ。
もっと優しい人間でありたかった。
――ばあちゃんの作る、茶色ばかりの弁当が、もう一度食べたいよ。
しゃくりあげる度に、肩が震えた。
「……オレは、良い孫だったかなぁ……」
花井はオレの後頭部に手を載せた。
「当たり前だろ。真琴以上の孫がいるかよ」
オレが落ち着くまで、花井はずっと背中や頭を撫でてくれていた。尋ねられたこと以外は何も語らず、ただ、静かにそばにいてくれる。
数十分は経過しただろうか。やっと泣き止んだオレに、花井は穏やかな声で言った。
「ありきたりな言葉だけどさ。今日、思いっきり泣いたら、明日は笑おう。明日が無理なら、明後日には笑おう。俺の胸でよければ、何度でも貸すよ。おばあさんは、真琴に笑っててほしいに決まってるんだから」
花井のワイシャツの襟元は、涙で濡れきってしまっていた。
「サッカーを失った俺に、前を向かせてくれたのは真琴だ。今度は俺が、真琴の杖になりたい」
背中に回った花井の腕に力が込もった。その言葉に、胸が焼けるように熱くなる。
好きだ――花井が好きだ。
この上なく強く思った。こんなタイミングで、祖母の死の隣で、そんなことを思うなんて不謹慎だろうかとも考えた。だけど、どんなに抑えこんでも湧き上がってくる。
この想いを告げられたらどんなに楽だろう。だけど言えない。言えるはずがない。花井にはオレ以外に、特別な人がいるから。
オレは気が弱いから、何もかも人に譲ってきた。ひだかパークで配布されたグッズもそうだ。元々そういう性格なのだ。
だけど花井だけは違う。誰にも譲りたくない。オレが一番じゃないなら嫌だ。一番じゃないなら、何番でも意味がない。だから言いたくない。
かわりに、こう告げた。
「……ありがとう、花井。ばあちゃんのりんご、食べてくれて」
そこで花井は、ふと力を抜くみたいに微笑んだ。オレの眼鏡についた涙を親指で拭いてくれる。
「旬じゃない割には、美味しかったぞ。きっと一番上等なのを、真琴のために選んできたんだろうな」
祖母のりんごを残さず食べた最後の人は、花井だった。
オレは中庭の片隅――アブちゃんを埋めた箇所を見遣った。四十九日が経過したので、もうそこに花は刺さっていない。花井の供養のおかげで、おそらく無事に成仏しただろう。
――アブちゃん。オレのばあちゃんがそっちに行くから、迷わないように道案内してあげてくれ。
ちょっと耳が遠いけど、宇宙で一番優しい、オレの自慢のばあちゃんだからさ。
【続】
