「ひだかパークは楽しいところだよォー」

　日立市にある遊園地「ひだかパーク」に、祖母に連れて行ってもらったのは中学一年生の頃だ。パーク入り口に立つ着ぐるみのマスコットには大柄な人物が入っているようで、奇妙に手足が長かった。気だるげなかけ声とともに、色とりどりの風船を子どもたちに配っている。

　渡された風船に喜ぶ年齢ではなかったが、わざわざ祖母に連れてきてもらったのには理由があった。

　その日、ひだかパークでは先着数十名に、当時オレが大好きだった漫画のコラボグッズが無料配布される予定だった。朝早くに入園し、グッズ配布場所から伸びる列に並ぶ。祖母は近くの飲食ブースで涼んでいた。

　配布開始の十時半になり、スタッフが忙しなく動き始めた。はじめは整然と配布が行われていたが、突然、列にも並ばずスタッフに近寄る四人家族が現れたことで、場の均衡が乱れた。

「おい。俺たち赤ちゃんいるからさー、先にくれよ。待つの大変じゃん？」

　その強面の父親に、気圧されたスタッフがグッズを渡してしまったのもまずかった。

「おい、ずるいじゃないか！」、「こっちだって暑い中並んでたんだぞ！」と誰かが叫んだのを皮切りに、列は無秩序の様相になり、我先にとスタッフへ詰め寄る人が多発した。

　一人で並んでいたオレはあたふたとする。強気に前に出られるタイプではないので、ちびっ子連れの熱量のある家族に、「あ、先にどうぞ。どうぞ」とどんどん先を譲ってしまう。気付けばグッズの配布は終了していた。

　肩を落として祖母の元に戻ると、祖母は目を丸くした。

「あれ、貰えんかったの？」
「なんか列がぐちゃぐちゃになっちゃって……自分より小さい子もいっぱいいたから、先に譲ってあげてたら、終わってたんだわ」

　そうだったんだねぇ、と祖母はオレの頭を優しく撫でた。

「亜希子《あきこ》さんに、インターネットで買えるか探してもらおうかねぇ。まーくんは本当に優しい子だね」

　亜希子は母の名前だ。

　帰り道すがら、祖母とドリンクショップに立ち寄った。いろいろな果物をその場でフレッシュジュースにしてくれる店だ。

「まーくん、どれがええかね？」
「りんご。オレ、果物でりんごが一番好きだわ」
「そうかぁ。まーくんはりんごが好きかねぇ」

　二人でりんごのフレッシュジュースを啜りながら帰宅した。

　夜になり、仕事帰りの母がネットでグッズを検索すると、公式通販で手に入ることがわかった。祖母は「私がお金を出すで、注文してあげてちょうだい」と、遠慮する母に千円札を数枚押し付ける。

「グッズはお金で買えるけど、まーくんの優しい心はお金じゃ買えんものだて。ばあちゃんは、まーくんが誇らしいよ」

　祖母はそう言って、目尻の年輪を深めた。