関西なまりには、不思議な引力がある。
満八十歳になる祖母は、出身地である名古屋の方言で話す。厳密にいうと名古屋弁は、大阪などの生粋の関西弁とは系統が異なるらしいが、茨城生まれ茨城育ちであるオレには違いがよくわからず、西日本の話し方は全て「関西弁風」に聞こえてしまう。
祖母はオレが二歳の頃から両親と共に同居しているので、この茨城県に来てもう十五年以上にはなるはずだが、西の趣を滲ませた話し方は変わらない。
「まーくん、りんご食べやぁ？」
初期の認知症が疑われる、と医師に言われている祖母は、朝の五時半から果物を勧めてくる。うさぎの耳を模った赤い皮が、瑞々しい白い果肉から生えている。
「いらん。でも、ありがとう」
オレは眠気まなこでベッドの中から答える。
祖母と話す時だけは、つい名古屋なまりが伝染する。西日本の方言には、こちらの口調をもその地の色に強制的に染め上げてしまう、強い引力があるように思う。
「いつまで寝とるの？ 朝だがね」
「まだ五時半だて、ばあちゃん」
「起きやぁ」
はいはい起きますよ――オレはむっくりと体を起こす。ここで抵抗しても、祖母はまた十分後にりんごの話を持ってくる。
小用を足しに自室を出ると、母とトイレの前で鉢合わせる。脱力したように笑い合った。母もオレと同じ機序で起床させられている。
「五時半からりんごはいらんて」
オレが冗談っぽく頭を掻くと、母は困ったように眉を下げる。
「真琴は起こさないであげてって、お義母さんにいつも言うんだけど」
「大丈夫だよ。もう慣れたし。『りんご爆撃』に備えて早く寝てるしね」
早起きは三文の徳とは昔からよくいったものだ。おかげで早朝の教室での勉強が捗り、この二年間で成績がずいぶん上がった。
母が用意してくれた朝食を食べ、制服に着替える。通学用リュックにノートや教科書を詰めていると、また祖母が現れた。七福神の恵比寿みたいな笑顔を貼り付けている。
「まーくん。今でも漫画、よう描いとるの？」
オレが手にしたノートを指差している。
「たまにね」はにかむように返す。「受験生だもんで、前ほど描けてないわ」
まだ満足にひらがなも読めない三歳ごろから、オレは漫画の虫だった。ただ絵を眺めるだけでも幸せだったのだろう。自然と自分でも漫画を描きたいと思うようになり、中学から高校にかけて何度か新人賞に応募したこともある。デビューには至らないレベルのものだが、高一の時に小さな賞をもらったのが密かな自慢だ。
中学三年のころ、真面目に受験勉強もせず漫画ばかり描いているオレに、両親は再三苦言を呈した。「それは今じゃなきゃ駄目なのか」と。そんなとき、祖母は必ずオレの味方になってくれた。
――若いときにしか見えん感性っつーもんがあるんだて。とにかくやってみやあ。
とにかくやってみやあ、というのは祖母の口癖だった。
向きか不向きか、成功か失敗か、何もかもやってみなければわからない、というのが彼女の持論だ。結局はどれも長続きしなかったけれど、水泳も剣道もそろばんも、オレがやりたいと言えば「とにかくやってみやあ」と背中を押してくれた。
両親は共働きで忙しかった。祖母はそんな二人にかわって、私立中学校に通うオレの弁当作りまで担ってくれた。
当時、気になっていた女子生徒に「悠木くんのお弁当って、おじいちゃんみたいだね」と指摘され、あまりの恥ずかしさに、帰宅するや祖母を責めてしまったことがある。
「ごめんね。茶色い弁当は恥ずかしいがね」
祖母は困ったように微笑んでいた。
次の日の弁当箱には、サンドイッチが入っていた。レシピ本か何かを見ながら作ったのか、くるくると巻いたサンドイッチを、断面が見えるようにカットしてある。精一杯の「おしゃれ弁当」を用意してくれたのは一目瞭然だった。
弁当箱の中に立てるように並べられたロールサンドイッチは、少し形が崩れてしまっている。きっと、本当はもっときつく巻かないといけないのだろう。でも祖母が優しい力加減で作ったために、ロールが開きかけている。明らかに作り慣れていないことの証拠だった。
オレはその弁当を見て、ボロボロ泣いた。泣いている姿をクラスメートに見られたくなくて、トイレに駆け込んだのを今でも覚えている。
帰宅して祖母に、「美味しかった。ありがとう、ばあちゃん」と小声で伝えると、
「まーくんは本当に優しい子だねぇ」
と曇りなく目を細めた。
本当に優しい孫はそもそも、祖母のお手製弁当に文句をつけたりしないと思うけれど――もしオレが優しい人間だとするなら、それは間違いなく、ばあちゃんに似たのだ。
満八十歳になる祖母は、出身地である名古屋の方言で話す。厳密にいうと名古屋弁は、大阪などの生粋の関西弁とは系統が異なるらしいが、茨城生まれ茨城育ちであるオレには違いがよくわからず、西日本の話し方は全て「関西弁風」に聞こえてしまう。
祖母はオレが二歳の頃から両親と共に同居しているので、この茨城県に来てもう十五年以上にはなるはずだが、西の趣を滲ませた話し方は変わらない。
「まーくん、りんご食べやぁ？」
初期の認知症が疑われる、と医師に言われている祖母は、朝の五時半から果物を勧めてくる。うさぎの耳を模った赤い皮が、瑞々しい白い果肉から生えている。
「いらん。でも、ありがとう」
オレは眠気まなこでベッドの中から答える。
祖母と話す時だけは、つい名古屋なまりが伝染する。西日本の方言には、こちらの口調をもその地の色に強制的に染め上げてしまう、強い引力があるように思う。
「いつまで寝とるの？ 朝だがね」
「まだ五時半だて、ばあちゃん」
「起きやぁ」
はいはい起きますよ――オレはむっくりと体を起こす。ここで抵抗しても、祖母はまた十分後にりんごの話を持ってくる。
小用を足しに自室を出ると、母とトイレの前で鉢合わせる。脱力したように笑い合った。母もオレと同じ機序で起床させられている。
「五時半からりんごはいらんて」
オレが冗談っぽく頭を掻くと、母は困ったように眉を下げる。
「真琴は起こさないであげてって、お義母さんにいつも言うんだけど」
「大丈夫だよ。もう慣れたし。『りんご爆撃』に備えて早く寝てるしね」
早起きは三文の徳とは昔からよくいったものだ。おかげで早朝の教室での勉強が捗り、この二年間で成績がずいぶん上がった。
母が用意してくれた朝食を食べ、制服に着替える。通学用リュックにノートや教科書を詰めていると、また祖母が現れた。七福神の恵比寿みたいな笑顔を貼り付けている。
「まーくん。今でも漫画、よう描いとるの？」
オレが手にしたノートを指差している。
「たまにね」はにかむように返す。「受験生だもんで、前ほど描けてないわ」
まだ満足にひらがなも読めない三歳ごろから、オレは漫画の虫だった。ただ絵を眺めるだけでも幸せだったのだろう。自然と自分でも漫画を描きたいと思うようになり、中学から高校にかけて何度か新人賞に応募したこともある。デビューには至らないレベルのものだが、高一の時に小さな賞をもらったのが密かな自慢だ。
中学三年のころ、真面目に受験勉強もせず漫画ばかり描いているオレに、両親は再三苦言を呈した。「それは今じゃなきゃ駄目なのか」と。そんなとき、祖母は必ずオレの味方になってくれた。
――若いときにしか見えん感性っつーもんがあるんだて。とにかくやってみやあ。
とにかくやってみやあ、というのは祖母の口癖だった。
向きか不向きか、成功か失敗か、何もかもやってみなければわからない、というのが彼女の持論だ。結局はどれも長続きしなかったけれど、水泳も剣道もそろばんも、オレがやりたいと言えば「とにかくやってみやあ」と背中を押してくれた。
両親は共働きで忙しかった。祖母はそんな二人にかわって、私立中学校に通うオレの弁当作りまで担ってくれた。
当時、気になっていた女子生徒に「悠木くんのお弁当って、おじいちゃんみたいだね」と指摘され、あまりの恥ずかしさに、帰宅するや祖母を責めてしまったことがある。
「ごめんね。茶色い弁当は恥ずかしいがね」
祖母は困ったように微笑んでいた。
次の日の弁当箱には、サンドイッチが入っていた。レシピ本か何かを見ながら作ったのか、くるくると巻いたサンドイッチを、断面が見えるようにカットしてある。精一杯の「おしゃれ弁当」を用意してくれたのは一目瞭然だった。
弁当箱の中に立てるように並べられたロールサンドイッチは、少し形が崩れてしまっている。きっと、本当はもっときつく巻かないといけないのだろう。でも祖母が優しい力加減で作ったために、ロールが開きかけている。明らかに作り慣れていないことの証拠だった。
オレはその弁当を見て、ボロボロ泣いた。泣いている姿をクラスメートに見られたくなくて、トイレに駆け込んだのを今でも覚えている。
帰宅して祖母に、「美味しかった。ありがとう、ばあちゃん」と小声で伝えると、
「まーくんは本当に優しい子だねぇ」
と曇りなく目を細めた。
本当に優しい孫はそもそも、祖母のお手製弁当に文句をつけたりしないと思うけれど――もしオレが優しい人間だとするなら、それは間違いなく、ばあちゃんに似たのだ。
