花火の打ち上げは三十分ほどで終了した。時刻は午後の八時を過ぎたところだ。祭り会場にいた者のほとんどが帰路につき、駅の方角に歩き出す。この花火大会には臨時バスなども出ない。

　オレたちも大多数と同じように駅へと進軍する。逆行は不可能の人波に押されるようにして、あと駅まで五分というところまで流れ着いた時、突然右腕を横から引かれた。

「え、花井っ？」
「ちょっと、こっち」

　人の群れから抜けると、白っぽい鳥居と十段程度の石段が立ちはだかった。「與神社《ともじんじゃ》」という小さな神社が眼前に鎮座している。初詣の時期ですらまばらにしか人が訪れない、ひっそりとした場所だ。

　手を引かれて石段を上がる。花井は手水舎にも賽銭箱にも目をくれず、拝殿の奥へ歩を進めていく。ザリザリと砂利を踏む音が厳かな境内に鳴る。

　拝殿のちょうど裏側に来た。花井は足元に生えた、崩れかけの低い石塀に座る。そうして自分の膝をポンと叩いた。

「真琴、ここ座って」
　驚きのあまり後ろにのけ反った。「な、なんで？」
「別れの挨拶に、ハグするから」
「なんでっ？」

　オレはまた言った。厳粛な雰囲気の社殿が、素っ頓狂な声を跳ね返してくる。花井は素朴な顔で首を傾げた。

「挨拶って、理由がいるんだっけ？」
「日本人は別れの挨拶にハグしない」
「じゃあ今、ここはラテンアメリカ」

　賽銭箱に手水舎に社殿――どう考えても日本のなかの日本だろ。

　腕をぐいと引かれた。バランスを崩すようにして花井の膝に、向かい合う形で座らされる。

「は、花井！」

　そのまま背中に腕を回され、ぎゅっと抱き締められる。鼓膜のすぐそばで心臓が暴れる音がする。三十九度くらいまで体温が跳ね上がる気がした。

「花井っ、あ、汗くさいって！　いっぱい歩いてきたから……ねえ、聞いてる？　花井ってば！」

　花井は黙ったまま、右耳をオレの胸に当てていた。

「……なんでこんな時ばっかり、なんにも喋らない……」

　オレが愚痴ると、一言だけ花井が小さくつぶやいた。

「だって喋ったら、真琴の心臓の音が聞こえない」


　――今の、自分の心音を譜面にしたら、五線譜は無数の音符で真っ黒に染まる。

　花井と違って口下手だけど――オレの気持ちなんて、心臓が全部代弁してしまう。

　心音はときに、言葉より饒舌だ。



【続】