夏は音速で過ぎた。
夏休みに入ると、父の単身赴任先である北海道へ旅行に行ったり、母の地元である千葉県へ帰省したり、片野とコミックマーケットに赴いたりと用事が続いた。
花井は花井で、やはり盆の帰省があったり、父が経営する飲食店の手伝い――キッチンカーなども手掛けていて夏は書き入れ時らしい――に駆り出されたりと、忙しそうにしていた。
互いに予定のない日は、夏季休暇中も解放されている学習室で終日勉強した。アブちゃんの供養もできる範囲で続けた。たまに花井が家に遊びに来て漫画制作を手伝ってくれたり、お気に入りの漫画やアニメを一緒に鑑賞したり、絵日記にはならないような平穏な時間を過ごした。
さて――ご周知の通り、花井は本当によく喋る男だ。
夏休みに一度だけ二人で、学校でも図書館でもない場所へ出かけた。地元の港で行われる花火大会だ。打ち上げ数は二千五百発とコンパクトながら、県内にある花火業者の名門が手掛けており、色鮮やかで精緻な花火を見ることができる。
あまり知られていないが、茨城県は花火王国だ。規模の大小はあれど、七月半ばから八月にかけては、ほぼ毎週末どこかで花火が上がっている。
金曜日、夕方まで学習室を利用した帰り道、洋菓子店の壁に「十王港《じゅうおうこう》花火大会」のポスターが貼られているのを見つけた。十王港は自宅から二十分程度歩いた場所にある。幼少期は祖母や両親に連れられて毎年のように赴いた花火大会だ。
「十王の花火大会、明日なんだ」
誰にともなく漏らしたオレの呟きを、花井が拾い上げた。
「本当だ。十王港って、真琴の家の近くだよな？ 行こうよ、一緒に」
「えっ。あ、うん」
たった一往復半のやりとりで、人生で初めて、親族以外の人間と花火大会に行くことが決まった。こんな速度で、恋人や家族でもない相手を花火大会に誘うことができるのは、選ばれし一部の陽キャだけだろう。
＊＊＊
自宅の最寄り駅である小木津駅の前で、下り列車から降りてくる花井と待ち合わせた。華美な浴衣姿の女性群が、花井の方へちらちらと熱っぽい視線を送っている。
「お待たせ。行こう。めっちゃ蒸し暑いな。日が沈み切ればもうちょっと涼しくなるかな。十王港の花火大会、久々だ。子供の頃何回か来たけど」
そうなんだ、とオレはとりあえず頷いた。会話はよくキャッチボールに例えられるが、オレは基本的に捕球しているのみである。
人とのお喋りが不得手な人種は、会話をリードしてくれる花井のような相手には助けられる。もっとも、花井側には「リードしてあげている」という意識はないのだろうが。
人の波に揉まれながら海岸へ歩く。会場が近づくにつれ、戦地に向かう隊列のような人口密度になっていく。民家の前で、ピカピカと光るチープなおもちゃが、ぼったくりとしか思えぬ値段で売り捌かれていた。
出店で焼きそばとベビーカステラを購入し、胸の高さの防波堤に二人で腰掛ける。風もほとんどなく、花火にはうってつけの気候といえた。いつもなら聞こえるはずの波の音が、今日は人々の喧騒にかき消されている。
「なんか良いな。何もかもちょうど良い。人が少なすぎず、多すぎず。暑すぎず、寒すぎず。焼きそばもカステラも美味い」
花井が実況している。「良かったね」とオレはなんの面白みもない返事をする。辺りが闇に包まれると、潮風もあいまって過ごしやすい気温になった。
「何より良いのは、真琴が隣にいる」
二本の指でカステラを摘んだ花井が笑う。
これには「良かったね」とは返せず、ただもごもごと日本語になっていない声を繰り出した。あえて文字に起こせば、「ぅえっ、ん？ う、うん……」。花井は、こんな人間と会話をしていて楽しいのだろうか。そもそも会話と呼べるのか？
――こんなとき、「オレも花井と一緒で嬉しいよ」なんて、さらりと言える人間だったらな。絶対、無理だけど。
ドン、と唐突に一発目の花火が上がった。なんのアナウンスもなく響いた爆音に、会場にいたほとんどの人がびっくりしていた。
「うわっ、ビビった！ いきなり上がるな」
「うん、オレもびっくりした」
港の防波堤付近から次々と花火が打ち上げられていく。大玉が広がった際には肌が震えるほどの音圧と、火の粉が顔にまで落ちてきそうな臨場感があった。まさに花火の真下にいる感覚だ。
ここからは花井の漫談だった。横で繰り広げられる花火の解説と、興奮気味の感想を羅列していく。
「うわっ、デカ！ これ何号玉？ めっちゃカラフルに色変わったな」
「これは何の形？ 土星？」
「あっ！ ニコちゃん！ ニコちゃんだ！ スマイルの形！」
「あ、すごい低いとこで弾けた。高いとこと低いとこで弾けるのがあるのは、ちゃんと計算してんのかな？」
「あれ？ 不発？ あっ、違う！ 何今の、フェイントみたいな小さい爆発」
「十王の花火ってこんなに凄かったっけ。隅田川ばりだな。さすがにそれは言い過ぎ？」
「うわあ、これもデカい。これがラストかな？ あっ、違うわ。まだ続くんだ」
「見て！ あれ白滝みたいだ」
オレだけでなく、逆隣でビールを飲む中年男性も噴き出していた。こんなに笑いっぱなしの花火大会は生まれて初めてだ。
「楽しい？」
花井が目を細めて訊いてくる。オレは目尻の涙を拭って頭を下げる。
「そりゃ、オレは楽しいけど。花井は？ オレみたいな陰キャと一緒で楽しいの？」
ここでまた何発か花火の音がこだました。
「真琴ってよくそういうこと言うけどさ、具体的にどこが『陰』なの？」
「どこがって……」どこも何も、自分を構成する全ての要素がそうだ。
「俺の話をなんでも笑ってくれるし。真琴の笑い声って無邪気で可愛いから、こっちもつられて笑えるし。太陽みたいだよ、俺にとっては」
手に持っていたカステラを落としそうになる。
「……なんで花井はすぐ、そういうことを……」
今上がった花火よりも、きっとオレの頬の方が鮮やかな赤だ。
「え、何？ 花火で聞こえなかった」
「……なんでもない」
会場に集う数千人が、一人残らず頭上の花火に魅了されていた。「花火」と「花井」は、そういえば字面も音もよく似ている。
夏休みに入ると、父の単身赴任先である北海道へ旅行に行ったり、母の地元である千葉県へ帰省したり、片野とコミックマーケットに赴いたりと用事が続いた。
花井は花井で、やはり盆の帰省があったり、父が経営する飲食店の手伝い――キッチンカーなども手掛けていて夏は書き入れ時らしい――に駆り出されたりと、忙しそうにしていた。
互いに予定のない日は、夏季休暇中も解放されている学習室で終日勉強した。アブちゃんの供養もできる範囲で続けた。たまに花井が家に遊びに来て漫画制作を手伝ってくれたり、お気に入りの漫画やアニメを一緒に鑑賞したり、絵日記にはならないような平穏な時間を過ごした。
さて――ご周知の通り、花井は本当によく喋る男だ。
夏休みに一度だけ二人で、学校でも図書館でもない場所へ出かけた。地元の港で行われる花火大会だ。打ち上げ数は二千五百発とコンパクトながら、県内にある花火業者の名門が手掛けており、色鮮やかで精緻な花火を見ることができる。
あまり知られていないが、茨城県は花火王国だ。規模の大小はあれど、七月半ばから八月にかけては、ほぼ毎週末どこかで花火が上がっている。
金曜日、夕方まで学習室を利用した帰り道、洋菓子店の壁に「十王港《じゅうおうこう》花火大会」のポスターが貼られているのを見つけた。十王港は自宅から二十分程度歩いた場所にある。幼少期は祖母や両親に連れられて毎年のように赴いた花火大会だ。
「十王の花火大会、明日なんだ」
誰にともなく漏らしたオレの呟きを、花井が拾い上げた。
「本当だ。十王港って、真琴の家の近くだよな？ 行こうよ、一緒に」
「えっ。あ、うん」
たった一往復半のやりとりで、人生で初めて、親族以外の人間と花火大会に行くことが決まった。こんな速度で、恋人や家族でもない相手を花火大会に誘うことができるのは、選ばれし一部の陽キャだけだろう。
＊＊＊
自宅の最寄り駅である小木津駅の前で、下り列車から降りてくる花井と待ち合わせた。華美な浴衣姿の女性群が、花井の方へちらちらと熱っぽい視線を送っている。
「お待たせ。行こう。めっちゃ蒸し暑いな。日が沈み切ればもうちょっと涼しくなるかな。十王港の花火大会、久々だ。子供の頃何回か来たけど」
そうなんだ、とオレはとりあえず頷いた。会話はよくキャッチボールに例えられるが、オレは基本的に捕球しているのみである。
人とのお喋りが不得手な人種は、会話をリードしてくれる花井のような相手には助けられる。もっとも、花井側には「リードしてあげている」という意識はないのだろうが。
人の波に揉まれながら海岸へ歩く。会場が近づくにつれ、戦地に向かう隊列のような人口密度になっていく。民家の前で、ピカピカと光るチープなおもちゃが、ぼったくりとしか思えぬ値段で売り捌かれていた。
出店で焼きそばとベビーカステラを購入し、胸の高さの防波堤に二人で腰掛ける。風もほとんどなく、花火にはうってつけの気候といえた。いつもなら聞こえるはずの波の音が、今日は人々の喧騒にかき消されている。
「なんか良いな。何もかもちょうど良い。人が少なすぎず、多すぎず。暑すぎず、寒すぎず。焼きそばもカステラも美味い」
花井が実況している。「良かったね」とオレはなんの面白みもない返事をする。辺りが闇に包まれると、潮風もあいまって過ごしやすい気温になった。
「何より良いのは、真琴が隣にいる」
二本の指でカステラを摘んだ花井が笑う。
これには「良かったね」とは返せず、ただもごもごと日本語になっていない声を繰り出した。あえて文字に起こせば、「ぅえっ、ん？ う、うん……」。花井は、こんな人間と会話をしていて楽しいのだろうか。そもそも会話と呼べるのか？
――こんなとき、「オレも花井と一緒で嬉しいよ」なんて、さらりと言える人間だったらな。絶対、無理だけど。
ドン、と唐突に一発目の花火が上がった。なんのアナウンスもなく響いた爆音に、会場にいたほとんどの人がびっくりしていた。
「うわっ、ビビった！ いきなり上がるな」
「うん、オレもびっくりした」
港の防波堤付近から次々と花火が打ち上げられていく。大玉が広がった際には肌が震えるほどの音圧と、火の粉が顔にまで落ちてきそうな臨場感があった。まさに花火の真下にいる感覚だ。
ここからは花井の漫談だった。横で繰り広げられる花火の解説と、興奮気味の感想を羅列していく。
「うわっ、デカ！ これ何号玉？ めっちゃカラフルに色変わったな」
「これは何の形？ 土星？」
「あっ！ ニコちゃん！ ニコちゃんだ！ スマイルの形！」
「あ、すごい低いとこで弾けた。高いとこと低いとこで弾けるのがあるのは、ちゃんと計算してんのかな？」
「あれ？ 不発？ あっ、違う！ 何今の、フェイントみたいな小さい爆発」
「十王の花火ってこんなに凄かったっけ。隅田川ばりだな。さすがにそれは言い過ぎ？」
「うわあ、これもデカい。これがラストかな？ あっ、違うわ。まだ続くんだ」
「見て！ あれ白滝みたいだ」
オレだけでなく、逆隣でビールを飲む中年男性も噴き出していた。こんなに笑いっぱなしの花火大会は生まれて初めてだ。
「楽しい？」
花井が目を細めて訊いてくる。オレは目尻の涙を拭って頭を下げる。
「そりゃ、オレは楽しいけど。花井は？ オレみたいな陰キャと一緒で楽しいの？」
ここでまた何発か花火の音がこだました。
「真琴ってよくそういうこと言うけどさ、具体的にどこが『陰』なの？」
「どこがって……」どこも何も、自分を構成する全ての要素がそうだ。
「俺の話をなんでも笑ってくれるし。真琴の笑い声って無邪気で可愛いから、こっちもつられて笑えるし。太陽みたいだよ、俺にとっては」
手に持っていたカステラを落としそうになる。
「……なんで花井はすぐ、そういうことを……」
今上がった花火よりも、きっとオレの頬の方が鮮やかな赤だ。
「え、何？ 花火で聞こえなかった」
「……なんでもない」
会場に集う数千人が、一人残らず頭上の花火に魅了されていた。「花火」と「花井」は、そういえば字面も音もよく似ている。
