一睡もできなかった。

　家に帰ってから、亡霊のように夕飯を食べ、風呂に入り、今日ばかりは漫画を描くこともせずベッドに潜り込んだ。一言も発さず、目の焦点すら合わずにいるオレを見て、母は「何かあったの？」と気を揉んでいた。

　――花井に、キスされてしまった。

　何時間が経過しても、あのシーンを反芻すると新鮮な動悸に見舞われた。こんなに長時間、不整な脈が続いていても体は大丈夫なのだろうか、と循環器的な部分が心配になってくる。

　世間の人は、口付けを交わしたあと、いったいどんな顔で相手と見つめ合うのだろう？

　正解がわからず、とにかく俯くことしかできなかった。顔を覗き込んでこようとする花井の目線から、逃れるみたいに顔まで背けた。ただただ恥ずかしくて、唇がカサカサしてたんじゃないかとか、変な息遣いをしてたんじゃないかとか、こんなに至近距離で汗臭くなかったかとか、そんなことばかり不安になった。

　駅まで送る、と言う花井を「だ、だ、大丈夫！」と振り切って走り出した。どんな顔をしていいかわからなかったのだ。空と大地が逆転したような衝撃が脊髄を走り続けていた。

「や……柔らかかったな……」

　人の唇って、あんなに柔らかいのか。それとも、花井が特別なのか。

　水色の肌掛け布団を鼻の下まで引き上げる。時刻は五時を過ぎたところで、外はすっかり明らんでいた。

　男の分身が二本欲しいなどと嘯く男だ。あんなキスごとき、花井にとっては分母が無数にあるうちの一つなのだろう。でもオレにとっては一分の一だ。その時点で既に、彼とオレとでは確実にパニックの度合いが違う。

　――なんでキスなんかしたんだろう。

　もしかして花井はオレのことが……と考えかけて、いやいや無い無い、とかぶりをふる。そんなことが万に一つもあるはずがない。カラフルな花束みたいに華やかな人気者が、こんな枯れたススキに用などあるものか。

　――ソーダ味のアイスキャンディが食べたかったのか？　それなら一口ちょうだいって言ってくれたらよかったのに。

　逆に花井からもらったバニラの味が想起されて、またドキドキしてくる。

「いや、あれが世のモテ男の『一口ちょうだい』なのか……？」

　一晩かけた迷走の結果、オレの思考はそんなゴールに辿り着いていた。