リハビリを担当してくれた理学療法士が、ユニークな男だった。
齢は五十手前だろうか、総合病院のリハビリ科のベテランPTだ。
「初めまして、瑞樹くん。僕はマナ・ウィリアムズ。マナって呼んでね」
俺はやや気後れしながら一礼した。
「……日本語上手ですね」
「日本生まれ、日本育ちだから。僕は一体何歳になれば、初対面の人にそれを言われなくなるのかなあ。もう立派な中年なんだけど。『日本語ペラペラなのでご安心ください』って額にタトゥーを入れるべき？」
浅黒い肌に、筋骨隆々とした大柄な体躯。一九〇センチを超えているであろう背丈は、向かい合う相手を無条件に見上げる形にさせる。頭髪の三分の一はロマンスグレーが占めていて、スクラブから覗く胸元や、壮健な上腕に幾何学模様のようなタトゥーが入っている。
「色々と気になるだろうから先に説明するね。両親はハワイ出身。いわゆるポリネシア系ってやつ。このタトゥーは『カカウ』といって、ポリネシア人にとってはファッションじゃなくて、願いのこもった魂の鎧みたいなもの。日本人でいうお守りに近いかな。それからクリスチャンで、毎週日曜日には教会に行く。日本人女性と結婚していて、子どもは可愛い娘が一人。趣味は読書。この体で小さい文庫本を読んでると、娘に『シルバニアファミリーの小道具を持ってるみたい』ってよく笑われる。焼肉も寿司もラーメンも、ワサビもミョウガも納豆もだーい好き。どう？ あとは他に質問ある？」
「あ……ないっす」
初対面の人間が投げてくる可能性の高い質問に、先んじて全て答えておきました、という感じだ。圧倒されている俺に、マナは笑いかけた。
「じゃあ、始めようか」
厳つい見た目からは想像がつかないほど、人懐っこい笑顔だった。
「初回だからね、ちょっとキツいよ。力抜いてね」
「えっ――」
マナが、ギプスをしているかのように関節がガチガチに固まった、術後の右膝に触れた。その日の俺は四〇分間のリハビリのあいだ、悲鳴じみた声を上げ続けた。
医者からは全治一年と言われた。言うまでもなくそれは「元の日常生活に戻れるまで」の期間であり、サッカー選手としての復帰は意味していない。
リハビリは週に三日、一回につき四〇分間。これを全治までの一年間続けた。
マナとはすぐに打ち解けた。
彼は、俺が切り出さない限り、決してサッカーの話をしなかった。日本中がワールドカップの話題に沸いていた期間さえ、サッカーの「サ」の字も徹底して出さない。「話す内容」ではなく、「話さない内容」で表現される優しさが心地良かった。
マナの話は愉快なものが多かった。
「夜十時以降に外出すると、必ず職務質問されるんだ」
「俺が警察でもするね」
「『えーと』って必死で英語を繰り出そうとしてくる警官に、『あ、日本語でどうぞ』って先手まで打つわけ。僕、善人すぎない？」
他にも、妻の実家に行くと、緑茶を飲みたいのに問答無用でコーラを出される話や、コンビニでおでんを買ったのに、店員に箸ではなくフォークを付けられる話など、「外国人あるある」でよく笑わせてもらった。
「白滝ってプラスチックフォークだと本当に食べづらいんだから。もうツルツル逃げられて、諦めちゃう時あるからね」
「白滝側にも、誰に食べてもらうかを選ぶ権利があるからな」
「日本人側に立つ人はよく会うけど、白滝側に立つ人には初めて会ったよ」
「俺、人種差別しないからさ」
「異種差別をしてる自覚はある？」
病院から一歩出れば、サッカー人生を失った事実と向き合う羽目になる。しかしマナと過ごす時間だけはその過酷な現実を忘れられた。
「奥さんとはどこで知り合ったの？」
ある日、ふと思いついて尋ねたことがある。
「まさにこのリハビリルームだよ。僕の担当患者だったんだ」
ええ、と俺は仰け反った。「患者に手出したの？ やるなあ、マナさんも」
マナは白々しく肩をすくめる。
「わかってないなあ、瑞樹は。こんな言葉を知ってる？ 『ブレーキをかけられる恋は、そもそも恋ではない』」
「初めて聞いた。誰の言葉？ ニーチェとか？」
「僕の言葉」
「なんだよそれ」右手で軽くマナの肩をパンチする。「訊いて損したわ」
ガハハ、とマナは豪快に笑い声を立ててから、穏やかな口調で語り出した。
「ユウコは――あ、妻の名前ね――怪我でスポーツを諦めたんだ。バドミントンの選手でね」
俺の膝を繊細な手つきで曲げ伸ばししている。
「僕は当事者ではないから、そのときのユウコの真の苦しみは想像するしかない。だからこそ全力で想像して、調べて、耳を傾けて、共感してきたつもりなんだ。ユウコの次には、きっと彼女のつらさを理解できていると思う」
マナが微笑むと、目尻に愛嬌のある皺が刻まれた。
「最近娘がバドミントンを始めてね。指導したり、一緒に楽しんだりすることが、今のユウコの生きがいになっているみたいだ」
だから瑞樹も「生きがい」を見つけなよ――マナは、そんな押し付けがましい言い方は絶対にしない。ただ人として正しい姿を、少しでも楽になれる生き方を、静かにこちらに見せてくれる。
医師は「治るか、治らないか」、「治るとしたらどの程度までか」というような話に終始する。診察も大抵五分で終わる。もちろんそれはそれで、重要で尊い仕事だ。
一方で、理学療法士は俺とともに伴走してくれる相手だった。一時間弱かけて、いろいろな話をしながら体を触れ合わせる。医師が監督なら、理学療法士はチームメイトだ。
リハビリに通うようになって数ヶ月が経過した頃、マナはこんな話をしてくれた。
「瑞樹は、恋愛はしたことあるのかい？」
「ない。周りに意外がられるけどさ。サッカー一筋だったから」
あらまっ、とマナはシニア女性のような反応を示す。
「モテるだろうにねえ」
「まあ、モテるね」
俺は謙遜しない。実際に女子に言い寄られてきた回数は、容易に数え切れる程度のものではなかった。だが「女ができると成績が下がる」というのはスポーツの世界ではよく囁かれる話でもあり、俺はその好意の全てを斬り捨ててきていた。
「でも、それならちょうど良かった。ジジイの与太話だと思って聞いてよ」
下肢筋力の低下を防ぐための「下肢挙上訓練」を仰向けで行いながら、俺は彫りの深いマナの顔を見つめた。
「僕はクリスチャンでもあるけど、ポリネシア人には独特の死生観があってね。『口は魂の通り道』って考える。息のことをポリネシア語で『ハ』って呼ぶんだけど――アロハの『ハ』ね」
ふうん、と俺は訓練を続けつつ話半分に耳を傾けている。
「この『ハ』は、生命の息吹そのもの。神様から預かった神聖なものだ。だから息を混ぜ合わせるキスというものを、ポリネシア人は簡単な覚悟ではしないんだ。それは相手に魂を預けることと同じなんだよ」
マナはちょっとだけ気まずそうにこめかみを掻いて、
「僕もまあ、若かりし頃は結構女の子と遊んだけどね。でもキスだけはユウコとしかしてないんだよ。素敵だろ？」
「どうかな。純情ぶりたいヤリチンの言い逃れに聞こえる。そういうの『カマトトぶる』っていうんだぞ」
「ムズカシイニホンゴ、ワカラナイ」
俺たちは顔を見合わせて噴き出すように笑う。こんな取り留めない会話をして笑い合うことが、確かな救いだった。
窓外の赤い夕陽に目をやる。
――「ハ」か。
噛み締めるように小さく呟いた。
＊＊＊
高二の夏に、俺のリハビリ治療は終了した。最後のリハビリのとき、マナがポケットから手のひらサイズの紙袋を取り出した。
「これ、瑞樹に」
「何？」
受け取って袋を逆さにすると、シルバーネックレスが落ちてくる。牙のようなモチーフが銀で形作られていた。
「これ、サメの歯の形なんだ。僕のタトゥーにも入っててね。『不屈の精神』とか、『勇気』といった意味があるんだよ」
不屈の精神――か。俺には高尚すぎる言葉だな、と思う。
マナは上機嫌で続けた。
「僕とお揃いで嬉しいでしょ？」
「……ちょっとキモいかな、男同士で」
「そういうの『天邪鬼』っていうんだよ」
マナは呆れ顔をする。
俺はネックレスを握りしめ、口元で弧を描いた。
「ムズカシイニホンゴ、ワカラナイ」
【続】
齢は五十手前だろうか、総合病院のリハビリ科のベテランPTだ。
「初めまして、瑞樹くん。僕はマナ・ウィリアムズ。マナって呼んでね」
俺はやや気後れしながら一礼した。
「……日本語上手ですね」
「日本生まれ、日本育ちだから。僕は一体何歳になれば、初対面の人にそれを言われなくなるのかなあ。もう立派な中年なんだけど。『日本語ペラペラなのでご安心ください』って額にタトゥーを入れるべき？」
浅黒い肌に、筋骨隆々とした大柄な体躯。一九〇センチを超えているであろう背丈は、向かい合う相手を無条件に見上げる形にさせる。頭髪の三分の一はロマンスグレーが占めていて、スクラブから覗く胸元や、壮健な上腕に幾何学模様のようなタトゥーが入っている。
「色々と気になるだろうから先に説明するね。両親はハワイ出身。いわゆるポリネシア系ってやつ。このタトゥーは『カカウ』といって、ポリネシア人にとってはファッションじゃなくて、願いのこもった魂の鎧みたいなもの。日本人でいうお守りに近いかな。それからクリスチャンで、毎週日曜日には教会に行く。日本人女性と結婚していて、子どもは可愛い娘が一人。趣味は読書。この体で小さい文庫本を読んでると、娘に『シルバニアファミリーの小道具を持ってるみたい』ってよく笑われる。焼肉も寿司もラーメンも、ワサビもミョウガも納豆もだーい好き。どう？ あとは他に質問ある？」
「あ……ないっす」
初対面の人間が投げてくる可能性の高い質問に、先んじて全て答えておきました、という感じだ。圧倒されている俺に、マナは笑いかけた。
「じゃあ、始めようか」
厳つい見た目からは想像がつかないほど、人懐っこい笑顔だった。
「初回だからね、ちょっとキツいよ。力抜いてね」
「えっ――」
マナが、ギプスをしているかのように関節がガチガチに固まった、術後の右膝に触れた。その日の俺は四〇分間のリハビリのあいだ、悲鳴じみた声を上げ続けた。
医者からは全治一年と言われた。言うまでもなくそれは「元の日常生活に戻れるまで」の期間であり、サッカー選手としての復帰は意味していない。
リハビリは週に三日、一回につき四〇分間。これを全治までの一年間続けた。
マナとはすぐに打ち解けた。
彼は、俺が切り出さない限り、決してサッカーの話をしなかった。日本中がワールドカップの話題に沸いていた期間さえ、サッカーの「サ」の字も徹底して出さない。「話す内容」ではなく、「話さない内容」で表現される優しさが心地良かった。
マナの話は愉快なものが多かった。
「夜十時以降に外出すると、必ず職務質問されるんだ」
「俺が警察でもするね」
「『えーと』って必死で英語を繰り出そうとしてくる警官に、『あ、日本語でどうぞ』って先手まで打つわけ。僕、善人すぎない？」
他にも、妻の実家に行くと、緑茶を飲みたいのに問答無用でコーラを出される話や、コンビニでおでんを買ったのに、店員に箸ではなくフォークを付けられる話など、「外国人あるある」でよく笑わせてもらった。
「白滝ってプラスチックフォークだと本当に食べづらいんだから。もうツルツル逃げられて、諦めちゃう時あるからね」
「白滝側にも、誰に食べてもらうかを選ぶ権利があるからな」
「日本人側に立つ人はよく会うけど、白滝側に立つ人には初めて会ったよ」
「俺、人種差別しないからさ」
「異種差別をしてる自覚はある？」
病院から一歩出れば、サッカー人生を失った事実と向き合う羽目になる。しかしマナと過ごす時間だけはその過酷な現実を忘れられた。
「奥さんとはどこで知り合ったの？」
ある日、ふと思いついて尋ねたことがある。
「まさにこのリハビリルームだよ。僕の担当患者だったんだ」
ええ、と俺は仰け反った。「患者に手出したの？ やるなあ、マナさんも」
マナは白々しく肩をすくめる。
「わかってないなあ、瑞樹は。こんな言葉を知ってる？ 『ブレーキをかけられる恋は、そもそも恋ではない』」
「初めて聞いた。誰の言葉？ ニーチェとか？」
「僕の言葉」
「なんだよそれ」右手で軽くマナの肩をパンチする。「訊いて損したわ」
ガハハ、とマナは豪快に笑い声を立ててから、穏やかな口調で語り出した。
「ユウコは――あ、妻の名前ね――怪我でスポーツを諦めたんだ。バドミントンの選手でね」
俺の膝を繊細な手つきで曲げ伸ばししている。
「僕は当事者ではないから、そのときのユウコの真の苦しみは想像するしかない。だからこそ全力で想像して、調べて、耳を傾けて、共感してきたつもりなんだ。ユウコの次には、きっと彼女のつらさを理解できていると思う」
マナが微笑むと、目尻に愛嬌のある皺が刻まれた。
「最近娘がバドミントンを始めてね。指導したり、一緒に楽しんだりすることが、今のユウコの生きがいになっているみたいだ」
だから瑞樹も「生きがい」を見つけなよ――マナは、そんな押し付けがましい言い方は絶対にしない。ただ人として正しい姿を、少しでも楽になれる生き方を、静かにこちらに見せてくれる。
医師は「治るか、治らないか」、「治るとしたらどの程度までか」というような話に終始する。診察も大抵五分で終わる。もちろんそれはそれで、重要で尊い仕事だ。
一方で、理学療法士は俺とともに伴走してくれる相手だった。一時間弱かけて、いろいろな話をしながら体を触れ合わせる。医師が監督なら、理学療法士はチームメイトだ。
リハビリに通うようになって数ヶ月が経過した頃、マナはこんな話をしてくれた。
「瑞樹は、恋愛はしたことあるのかい？」
「ない。周りに意外がられるけどさ。サッカー一筋だったから」
あらまっ、とマナはシニア女性のような反応を示す。
「モテるだろうにねえ」
「まあ、モテるね」
俺は謙遜しない。実際に女子に言い寄られてきた回数は、容易に数え切れる程度のものではなかった。だが「女ができると成績が下がる」というのはスポーツの世界ではよく囁かれる話でもあり、俺はその好意の全てを斬り捨ててきていた。
「でも、それならちょうど良かった。ジジイの与太話だと思って聞いてよ」
下肢筋力の低下を防ぐための「下肢挙上訓練」を仰向けで行いながら、俺は彫りの深いマナの顔を見つめた。
「僕はクリスチャンでもあるけど、ポリネシア人には独特の死生観があってね。『口は魂の通り道』って考える。息のことをポリネシア語で『ハ』って呼ぶんだけど――アロハの『ハ』ね」
ふうん、と俺は訓練を続けつつ話半分に耳を傾けている。
「この『ハ』は、生命の息吹そのもの。神様から預かった神聖なものだ。だから息を混ぜ合わせるキスというものを、ポリネシア人は簡単な覚悟ではしないんだ。それは相手に魂を預けることと同じなんだよ」
マナはちょっとだけ気まずそうにこめかみを掻いて、
「僕もまあ、若かりし頃は結構女の子と遊んだけどね。でもキスだけはユウコとしかしてないんだよ。素敵だろ？」
「どうかな。純情ぶりたいヤリチンの言い逃れに聞こえる。そういうの『カマトトぶる』っていうんだぞ」
「ムズカシイニホンゴ、ワカラナイ」
俺たちは顔を見合わせて噴き出すように笑う。こんな取り留めない会話をして笑い合うことが、確かな救いだった。
窓外の赤い夕陽に目をやる。
――「ハ」か。
噛み締めるように小さく呟いた。
＊＊＊
高二の夏に、俺のリハビリ治療は終了した。最後のリハビリのとき、マナがポケットから手のひらサイズの紙袋を取り出した。
「これ、瑞樹に」
「何？」
受け取って袋を逆さにすると、シルバーネックレスが落ちてくる。牙のようなモチーフが銀で形作られていた。
「これ、サメの歯の形なんだ。僕のタトゥーにも入っててね。『不屈の精神』とか、『勇気』といった意味があるんだよ」
不屈の精神――か。俺には高尚すぎる言葉だな、と思う。
マナは上機嫌で続けた。
「僕とお揃いで嬉しいでしょ？」
「……ちょっとキモいかな、男同士で」
「そういうの『天邪鬼』っていうんだよ」
マナは呆れ顔をする。
俺はネックレスを握りしめ、口元で弧を描いた。
「ムズカシイニホンゴ、ワカラナイ」
【続】
