深夜0時。
　22時には「おやすみ」と自分の部屋に行ったのに、まだ眠れない。こんなとき、リビングに行くと、ママがテレビの前で寝落ちしていることがあった。
　リビングに降りる。当たり前だけど、ママは、居ない。パパも寝ていて、リビングには青白い月明かりが差し込んでいるだけだ。電気もつけずにキッチンでコップに水をくみ、ダイニングに座る。

　「ママ、私、どうしよう。」

　MEMORYのことが頭から離れない。開くのはなんとなく嫌だけど、光の連絡先みたいに削除はできない。

　「私が話したいのはママは、MEMORYじゃないんだよ。ママなんだよ。」

　遺影のママは優しく微笑んでいる。月明かりが差し込んで、遺影の隣にあるかすみ草がキラキラと輝いて見える。

　「私もママみたいに笑いたいな。もう一度、ママの前で心から笑ってみたいな。」

　遺影の前で作る笑顔はどこかぎこちない。笑いたいのに「もう居ない」が混ざって、上手に笑えなくなった。

　「いつ笑えるか、わからないから、いつ笑ってもいいように、ちゃんと見ててね。」

　コップの水がなくなって、キッチンに下げた。

　「じゃあまた明日ね。」

　遺影に手を振って部屋に戻る。

　「心、心。」

　「わ！　ママ？」

　肩を揺らして起こされると、ママが隣に立っていた。

　「しー。パパが寝てるでしょ？」

　「あ！　そうだった。」

　慌てて両手で口を塞いでみる。

　「どうしたの？」

　「うーん、ちょっとね。心、どうしたのかなって思って。」

　「どうしたのって、なんで？」

　ママの視線は、勉強机に置いたiPhoneの方に移る。

　「だって、話してくれなかったじゃない。」

　「え？」

　ママの手には、いつの間にか私のiPhoneがあり、画面にはMEMORYのウサギのアバターが映っていた。

　「あれ、本当にママなの？」

　ママは静かに首を振った。

　「やっぱり、そうなんだ。」

　「でも、別人でもない。」

　「なにそれ？」

　「ママが言いたかったことなんだけど、ママが言ったわけじゃないの。」

　ママは気まずいことを言うときのように、口をモゴモゴさせながら言った。

　「じゃあ、MEMORYに聞けば、ママが言いたいこと、教えてくれるの？」

　「…。」

　「MEMORYはママなの？」

　「…。」

　起こしていた身体が重力より重たく、ベッドに引き寄せられる。

　「もう行かなくちゃ。」

　「待って！　MEMORYは、いいやつなの？」

　「それは心、生きている人が考えることよ。私には何も言えないわ。」

　「待って！　行かないで！」

　やっと声が出せると、外は朝になっていた。