私はよく夢を見るほうだ。
キッチンにママが立っている。
「おはよ。」
「おはよう。」
ママの声は、いくつになっても落ち着く声。大好きな声。
「おやつ、プリン作りたくて、作ってあるよ。」
「本当！ やったあ！」
くるっとその場で一回転。プリンを手作りしてくれるのなんて、幼稚園以来。
「これなら食べれる？」
ダイニングの真ん中に丸皿に入った杏仁豆腐が出される。丸皿は小学5年生の頃、母の日にプレゼントしたセトモノだ。杏仁豆腐は、今の私が一番好きなもの。
「え！ なんで知ってるの？」
「だって、ママだもん。」
「なんで？ プリンが作りたかったんじゃないの？」
ママはいつの間にか、イタズラな笑みでソファに横になっている。
「心はママのプリンセスだから。心が食べたいもの作るんだぁ。」
あぁ。夢だった。
ママが夢に出てくると、なんとなく悲しくなっていたけど、今のはそうでもない。私が好きなものを作ってくれる、いつものママに会えて、満たされた気持ち。
入院してまだ2日も経っていないけど、身体が満たされていくのがわかる。薬のおかげか、夜にまとまって眠ることができた。ご飯はまだ喉を通らないけど、点滴でみずみずしい栄養が身体に取り込まれていくのがわかる。
コンコン。
「はーい。」
入院前に背中をさすってくれた看護師さんが来た。
「ちょっとお父さんがお話ししたいって言ってるんだけど、できるかな？」
「でも、スマホ…。」
スマホは入院の時にナースセンターのロッカーに預けたはず。療養に専念するため、また不測の事態防止のため、持ち込める私物は制限がある。
「今だけ特別に返すね。電話始まったら終わるまで外で待ってるから、終わったら教えてね。」
看護師さんは用意していた私のスマホをテーブルに載せると、パパに電話をかけるまで画面を注視していた。ラインの未読が3桁超えているのが気になったけど、とてもそれどころではない。最短距離でパパに電話をかけると、看護師さんと示し合わせていたのか、ワンコールで出た。
「心、用件だけですまないけど、先生から相談があって、誰にどこまで状況話していいかってことなんだけど…。」
もっと具体的に言うと、親友で旧友の夢花にどこまで先生から話していいのか、ということだそうだ。ママの病気のことは誰にも話していなかったから、いまだにクラスのみんなもママが亡くなったことは知らない。
もちろん一番大切な夢花も。
「心配かけたくない。」
「それもわかるけど、言わないことで夢花ちゃんも悩んでいるみたいで、むしろ言ってしまったほうがスッキリするんじゃないか？」
「って先生が言ってたの？」
「いや、これはパパの意見。」
食い気味で否定され、結局、夢花にもクラスのみんなにも伝えられることになった。ただ、夢花にはショックが大きいだろうから、と、クラスで伝える前にパパが夢花のお家の方に連絡して、お家の方から伝えてもらうことにした。
「じゃあ先生に連絡先聞いて、絶対伝えておくから。またな。」
パパは私の様子には一切触れず、用件だけ済ませて電話を切った。「無理に元気にならなくてもいい」という優しさなのだろうか。
「終わりました。」
「はーい。」看護師さんが入ってきて、約束通りスマホを再び預けることになった。
「ちょっと聞こえたんだけど、心配なこととか、ある？」
「私、悲劇のヒロインにはなりたくないんです。」
高校2年生で母親を亡くした。原因は遺伝性の乳がん。いずれ私も辿る道を見せられて、まともな人はいないだろう。だってこんな状況なんだから。
こんな状況に負けたくなくて、ずっと1人で抱えていたけど、それも限界でここにいる。こんな姿はママに見せられない。
「そこも伝えていいんじゃないかな？ こういう状況だけど、今まで通り接してくださいって。」
「いいんですか？ 私今までこういう経験なくて、欠席とか成績とか、ピンチになったことなくて。」
看護師さんはゆっくり大きく首を縦に振る。
「心ちゃんの全部が悲劇になったわけじゃない。『それは一部だから、前から続いている、今までの私を見てください』って言っていいんだよ。何人も精神科の患者さん見てきたけど、そう思う。だって本当に一部なんだもん。」
「本当に一部なんだもん」が頭の中でこだまして、熱を放っていた血流がさっと頭からひいていく。
「すみません、パパにラインしていいですか？」
看護師さんは画面を見ているという条件付きで、もう一度スマホを持たせてくれた。
「ふぅ。」
「なんかいい顔してるね。」
スマホを渡しながら、何を言うでもなく、微笑みあっていた。
「コレは、あれだね、あれ。」
「あれって…？」
看護師さんはど忘れしたように人差し指を立てて振っている。全く検討がつかず、私の眉間にはどんどんシワが寄ってきた。
「そう！ 心ちゃんになる、物語！」
「私になる？」
「うん！ 悲劇のヒロインじゃなく、本当の心ちゃんを取り戻すの。まずは身体、そして心。それから学校かな？」
看護師さんは1人で盛り上がり、スキップしながらナースセンターに戻っていった。
キッチンにママが立っている。
「おはよ。」
「おはよう。」
ママの声は、いくつになっても落ち着く声。大好きな声。
「おやつ、プリン作りたくて、作ってあるよ。」
「本当！ やったあ！」
くるっとその場で一回転。プリンを手作りしてくれるのなんて、幼稚園以来。
「これなら食べれる？」
ダイニングの真ん中に丸皿に入った杏仁豆腐が出される。丸皿は小学5年生の頃、母の日にプレゼントしたセトモノだ。杏仁豆腐は、今の私が一番好きなもの。
「え！ なんで知ってるの？」
「だって、ママだもん。」
「なんで？ プリンが作りたかったんじゃないの？」
ママはいつの間にか、イタズラな笑みでソファに横になっている。
「心はママのプリンセスだから。心が食べたいもの作るんだぁ。」
あぁ。夢だった。
ママが夢に出てくると、なんとなく悲しくなっていたけど、今のはそうでもない。私が好きなものを作ってくれる、いつものママに会えて、満たされた気持ち。
入院してまだ2日も経っていないけど、身体が満たされていくのがわかる。薬のおかげか、夜にまとまって眠ることができた。ご飯はまだ喉を通らないけど、点滴でみずみずしい栄養が身体に取り込まれていくのがわかる。
コンコン。
「はーい。」
入院前に背中をさすってくれた看護師さんが来た。
「ちょっとお父さんがお話ししたいって言ってるんだけど、できるかな？」
「でも、スマホ…。」
スマホは入院の時にナースセンターのロッカーに預けたはず。療養に専念するため、また不測の事態防止のため、持ち込める私物は制限がある。
「今だけ特別に返すね。電話始まったら終わるまで外で待ってるから、終わったら教えてね。」
看護師さんは用意していた私のスマホをテーブルに載せると、パパに電話をかけるまで画面を注視していた。ラインの未読が3桁超えているのが気になったけど、とてもそれどころではない。最短距離でパパに電話をかけると、看護師さんと示し合わせていたのか、ワンコールで出た。
「心、用件だけですまないけど、先生から相談があって、誰にどこまで状況話していいかってことなんだけど…。」
もっと具体的に言うと、親友で旧友の夢花にどこまで先生から話していいのか、ということだそうだ。ママの病気のことは誰にも話していなかったから、いまだにクラスのみんなもママが亡くなったことは知らない。
もちろん一番大切な夢花も。
「心配かけたくない。」
「それもわかるけど、言わないことで夢花ちゃんも悩んでいるみたいで、むしろ言ってしまったほうがスッキリするんじゃないか？」
「って先生が言ってたの？」
「いや、これはパパの意見。」
食い気味で否定され、結局、夢花にもクラスのみんなにも伝えられることになった。ただ、夢花にはショックが大きいだろうから、と、クラスで伝える前にパパが夢花のお家の方に連絡して、お家の方から伝えてもらうことにした。
「じゃあ先生に連絡先聞いて、絶対伝えておくから。またな。」
パパは私の様子には一切触れず、用件だけ済ませて電話を切った。「無理に元気にならなくてもいい」という優しさなのだろうか。
「終わりました。」
「はーい。」看護師さんが入ってきて、約束通りスマホを再び預けることになった。
「ちょっと聞こえたんだけど、心配なこととか、ある？」
「私、悲劇のヒロインにはなりたくないんです。」
高校2年生で母親を亡くした。原因は遺伝性の乳がん。いずれ私も辿る道を見せられて、まともな人はいないだろう。だってこんな状況なんだから。
こんな状況に負けたくなくて、ずっと1人で抱えていたけど、それも限界でここにいる。こんな姿はママに見せられない。
「そこも伝えていいんじゃないかな？ こういう状況だけど、今まで通り接してくださいって。」
「いいんですか？ 私今までこういう経験なくて、欠席とか成績とか、ピンチになったことなくて。」
看護師さんはゆっくり大きく首を縦に振る。
「心ちゃんの全部が悲劇になったわけじゃない。『それは一部だから、前から続いている、今までの私を見てください』って言っていいんだよ。何人も精神科の患者さん見てきたけど、そう思う。だって本当に一部なんだもん。」
「本当に一部なんだもん」が頭の中でこだまして、熱を放っていた血流がさっと頭からひいていく。
「すみません、パパにラインしていいですか？」
看護師さんは画面を見ているという条件付きで、もう一度スマホを持たせてくれた。
「ふぅ。」
「なんかいい顔してるね。」
スマホを渡しながら、何を言うでもなく、微笑みあっていた。
「コレは、あれだね、あれ。」
「あれって…？」
看護師さんはど忘れしたように人差し指を立てて振っている。全く検討がつかず、私の眉間にはどんどんシワが寄ってきた。
「そう！ 心ちゃんになる、物語！」
「私になる？」
「うん！ 悲劇のヒロインじゃなく、本当の心ちゃんを取り戻すの。まずは身体、そして心。それから学校かな？」
看護師さんは1人で盛り上がり、スキップしながらナースセンターに戻っていった。
