「すみません」

声をかけた七穂を見て、壁島は目を見開いた。

開いていた本が手から滑り、膝をかすめて落ちる。

昼休み、七穂はミユに教わったクラスを訪ね、壁島の居場所を訊いた。上級生たちは揃って「なぜ壁島？」という顔をしたものの、昼休みなら屋上でよく見かけると教えてくれた。

屋上にいくつかあるベンチの一つに、その大きな背中を見つけたのだった。

「俺のこと、分かりますか……」

笑顔を作り、そっと近づく。分かるに決まっているので、ただの茶番だ。

壁島は本を拾い上げた。七穂の顔をじっと見て、ひと呼吸置いてから、

「この間の」

と、今思い出したように言う。

なぁにが「この間の」だよ、と七穂は内心で悪態をついた。

俺のこと、見てますよねぇ！？

そう言えたら、どれほど楽だろう。

「そうです、そうです。昨日はありがとうございました。保健室まで連れていってもらって……」

ベンチのそばで、深々と頭を下げた。迷惑をかけたのは間違いない。そこは、きちんとお礼を言いたかった。

頭の上で、少し間があった。

「……大丈夫だったのか」

「おかげさまで」

顔を上げて笑うと、壁島は目を逸らした。その視線が本へ戻りかけたところで、七穂は手にしていた紙袋を差し出した。

「これ、ご迷惑をおかけしたお詫びです！」

思い切って言うと、

「……え」

壁島が眉をひそめた。小さな紙袋と、七穂の引きつった笑顔を交互に見る。

（さっそく引いてる！）

傍から見れば、まるきりプレゼントを渡している図だ。実際、渡してはいる、が、これは巧妙な罠なのだと、自分に言い聞かせる。どうしても顔が熱くなってしまうが、出だしは悪くない……はずだ、頑張れ俺！　と心の中で小さく自分を鼓舞した。

「詫びとかは、別に……」

「もらってください！　俺が焼きました！」

ここで引き下がるわけにはいかない。念を押すと、壁島は黙って紙袋を受け取った。

取り出されたのは、金色のタイで口を留めた透明な袋。中には、あえてハート型に抜いたクッキーを詰めてある。一番大きなものには、チョコペンで『礼』と書いた。

「……まぁ、どうも」

壁島はしばらくクッキーを眺め、それを紙袋へ戻そうとした。

「今、食べてほしいです！！」

七穂は慌てて言った。

「今？」

驚いた顔をされて、一瞬ひるむ。

昼休みの校庭から、生徒たちのはしゃぐ声が聞こえた。吹奏楽部の昼練の音も、風に乗って届いてくる。

「た、食べてるところ、見たいので」

口にしてから、いよいよそれらしくなってきたと思った。けれど、持ち帰って「まずそう」と捨てられては意味がない。

しっかり噛み締めてもらわなくては。こね回しすぎて、ゴムのようになった特製クッキーを。

そして、残したところで「ひどい」と被害者ぶって困らせる。そこまでが、今日の作戦なのだ。

昼食のごみらしいものが入ったコンビニ袋を端へよけ、七穂は隣に座った。

さぁ、どうぞ。

そんな顔で見つめていると、壁島は少し困ったように眉を寄せ、金色のタイをほどいた。

『礼』のクッキーを取り出す。裏や表へひっくり返して、

「……いただきます」

と、一口かじった。

さくっ、とはいかない。昨夜、七穂も試食しているので知っていた。

歯を立てて、引きちぎるようにしなければ食べられないのだ。砂糖も控えめにしたせいで、味のしないガムを焼いたような代物になっている。アクセントのつもりで入れたナッツも、食感の悪さに拍車をかけていた。

「どうですか」

七穂はにこっと笑った。美味しいと言ってもらえるのを待つ、期待いっぱいの顔を作る。

（さぁ、まずいとおっしゃい。泣いてやる）

壁島の口が動いている。もちゃもちゃと、いつまでも噛んでいる。無理に少し飲み込んだように、ごくりと喉が鳴る。

（くるか！？　こい！）

七穂は前のめりになった。

が、

「……甘すぎねぇし、食いやすい」

と、壁島は言った。

壁島はペットボトルの茶を一口飲んだ。どうやら、あれをきちんと飲み込んだらしい。

「え？」

「ぼそぼそした甘いもん、普段あんま食わねーから」

壁島はもう一枚取り出した。

確かに、ぼそぼそしてはいない。甘くもない。

でも、だからといって食べやすいはずは、断じて、ない。

味のない生地が口にまとわりつくし、ナッツはガリガリ鬱陶しいはずなのに。

「俺も一個、いいですか」

まさか、一晩置いたら何か変わったのだろうか。

袋から一枚もらい、かじってみる。

「！！」

一ミクロも変わっていなかった。ちゃんとまずい。

唾液を吸った生地が、ますますもちゃもちゃと口の中に広がる。砕けたナッツまでちくちく引っかかって、どうしようもない。

完璧な失敗作だった。

それなのに、隣では一枚、また一枚とクッキーが減っていく。

「ごちそうさまでした」

とうとう袋が空になった。

「ど、……どういたしまして。俺、料理得意なんです……」

せめて、「その腕でよく言うな」くらいには思ってほしかった。

けれど、壁島は「ふぅん」と答えただけで、また本を開いてしまった。

「……」

何も成し得なかった。

七穂は呆然と座っていた。

しかも、自分の口にはまだクッキーが残っている。飲み込んだつもりでも、頬の内側や歯の隙間から、いつまでもまずさが戻ってくる。

水。水がないと死ぬ。

「あ、俺、邪魔ですよね」

その場を去りたくて腰を浮かせかけると、

「邪魔じゃねえ」

即座に壁島が言った。

その返事があんまりにも早かったので、そのまま立ち去るのも変な気がした。七穂はすとんと腰を下ろす。

邪魔ではないらしい。

けれど、構ってくれるわけでもなかった。

壁島がページをめくる。遠くの演奏が途切れ、また同じところから始まった。

何か喋ったほうがいいのだろうか。沈黙が苦手な七穂は、横目で壁島を窺った。

どうせ話すなら、引かれるようなことがいい。何か、ないだろうか。

首が太い。肩もでかい。手が大きいせいで、持っている単行本まで小さく見える。

その表紙に目が留まった。

「あ、その本、俺も読んだことあります」

「そうか」

少し前に話題になった推理小説だ。壁島は、ちょうど半分ほどまで読み進めていた。

そこで、七穂はピーン！　と閃いた。

世界共通、ネタバレをする人間は悪魔のように嫌われる。

そう。犯人を言ってしまえばいい。

これは確実に引かれる。怒られるかもしれない。ワンチャン殴られるかも。言ったらすぐ、逃げよう。

七穂は膝の上で拳を握り、壁島へ向き直った。

「その本……」

声を出した途端、嫌な汗が背中ににじんだ。胸がどきどきする。

「ん」

壁島がこちらを見た。

先を促すその目に、言いかけた言葉がつかえた。

（その本、めっちゃ面白かったんだよな）

最後まで読んだ時のことを、思い出してしまった。

なんなら、少し泣いたのだ。

握った拳を、ゆっくりほどいた。

「……今度、映画化するらしいですね。その本……」

「へぇ」

壁島はそう答えて、本へ目を戻した。

やがて、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。



「冷静に考えてさ」

その夜、七穂は祈のベッドに腰を下ろしていた。夕食は済み、家族も順番に風呂から上がっている。

七時には、やっぱり壁島が現れていた。

（クッキーくれた。自分で焼いたって）

嬉しそうにつぶやいて、そのうち消えた。

美味しかった、とは一度も言わなかった。ちゃんと「まずい」と思う味覚はあるのだろう。だったらなぜ、どうしてあんなに嬉しそうにできるんだ、と七穂は唇を噛んだ。家族会議は、「我慢強いわね、食べ物系はＮＧよ！」と、そんな結論で終わっていた。

「そもそも俺、壁島さんがどうとかじゃなくて、シンプルに人に嫌われるの、めっちゃ苦手かも」

祈のお気に入りの、大きなクマのぬいぐるみを膝へ抱き寄せる。

「出た、八方美人」

学習机でパソコンに向かっている祈は、振り返りもしなかった。

「これって、八方美人って言うの？　人にわざわざ嫌われたい人とか、いなくない？」

「それはもちろんそうだけど、お兄ちゃんはみんなににこにこしすぎ」

かたかたと、キーを打つ音が続く。

「だってぇ。神社の息子が感じ悪くちゃだめかなっていう、小さい頃からの配慮が体に染みついてて」

「評判を気にするほどの神社か」

ため息交じりに言われると、確かに、としか思えなかった。

「別に、何の害もないなら、壁島さんに好かれてることだって問題ないんだよ？　でも、毎晩毎晩、食事時に出てこられるのって嫌じゃん。しかも、お兄ちゃんのことを、かわいい、かわいいって言ってるの聞かされて……拷問？　キツすぎ」

そこでようやく、祈が振り向いた。二つに結んだ長い黒髪が、肩の向こうへ揺れる。

げんなりした顔で、七穂を指さし、

「迷惑！」

と言った。

「確かに」

クマをぎゅっと抱きしめ、七穂は俯いた。

「でも、あの人、保健室に運ぶ時も、俺が『いいです』って言ったのに、『怪我してたらまずいだろ』って連れていってくれたし、今日もまずいクッキー、文句も言わずに食べてくれたし……怖いけど、そこまで悪い人じゃないんじゃね？」

「じゃあ何？　付き合うっていうの？」

「それは違うけど」

「じゃあ、やっぱり殴られない程度に冷めてもらうしかないじゃん！　蛙化計画、やるしかないんだよ」

祈は本棚から雑誌を取り出して、付箋のついているページを開いて七穂に渡した。

『蛙化待ったなし！？　やってはいけない。好きな人に引かれる・嫌われる行動１００！』という特集ページだった。わざわざ調べてくれたのだろうか。

「１００もあんの？」

呆れながら目を通していく。

私服がダサい。上から目線。料理が下手。プレゼントのセンスがない。お金にがめつい。いつもたかってくる。

「まぁ、そりゃ引かれるわな」

頷きながら読み進める。

感情的に喋る。泣けばいいと思っている。しつこい、粘着質。好きかどうかしつこく訊いてくる。すぐに脅す。

「ほうほう」

店員に偉そう。ゴミをポイ捨てする。

「好きな人にというか、普通に人として嫌われる行動ばっかじゃね」

「それをやるんでしょうが」

「ゲロォ」

七穂が項垂れると、祈はもう一度ため息をつき、パソコンへ向き直った。

「忙しいんだから、出てって。集中できない」

椅子に座り直し、背筋を伸ばす。静かに息を吸う音がした。

「バイト？」

「うん」

祈の指が、キーボードに戻った。

橘家にしては珍しく、妹には、ただ霊が視えるだけではない力があった。

探し物を見つけられるのだ。

小さい頃は、家族が「あれ、どこだっけ」と訊くと、必ず見つけてくれる程度だった。幼稚園でも、小学校でも、それが続いた。なくなったものは、祈に訊けば出てくる。やがて、周りもその不思議な特技に気づき始めた。

見たこともない品物が、行ったこともない場所にあると言い当てるのだから、祈が隠したのでは、と疑われることもなかった。

犬がいなくなった。土地の権利書が見つからない。

噂を聞いた近所の人たちが、ことあるごとに頼みに来るようになった。まだ幼かった祈は、訊かれるままに答えた。両親も、娘の力が人の役に立つならと、にこにこしていた。

ある時、娘のランドセルを探してほしいと頼まれた。

祈の教えた場所からは、ランドセルと一緒に、女の子の遺体が見つかった。

その両親は、あとで礼を言いに来てくれた。泣き腫らした目をしていた。それでも、娘が見つかってよかったと、感謝してくれた。

誰にも悪意はなかった。

女の子の両親は切実に娘を捜していただけで、祈もただ、力になろうとしただけだった。

それでも、祈はひどく傷ついた。

康二も明美も、そこで初めて考えた。例えば、ＤＶ夫が虐待の事実を隠し、逃げた妻子を「探してほしい」と言ってきたら。言われるままに教えれば、知らずに手を貸してしまうかもしれない。誰かの役に立つからと、それだけで使わせていい力ではなかったのだ。

そして、それから、祈は人の大切なものを探せなくなった。

靴下の片方。なくしたヘアピン。どこへしまったか忘れた帽子。

見つからなければ、それでもいいかと思えるもの。

探せるのは、そういうものだけになった。

大切なものにつながる品を代わりに探させようとしても、その意図まで見透かすように、祈の力は働かなかった。

祈の能力に制限がかかって、家族は、正直ほっとした。

女の子の遺体が見つかったと聞いた時の、妹の顔を忘れられなかった。黒い瞳が、今にもひび割れそうに見えた。

今の祈は、一回三百円で探し物を引き受けている。

見つかったら、ネットバンクに振り込んでもらう。振り込まれなくても、恨まない。

だって、どうでもいいものなのだから。

じっと目を閉じて、なくなってもいいものを探す。妹のバイトは、そういうものだった。

「頑張って」

七穂はクマをベッドに戻し、部屋を出た。

返事はなかった。

閉めかけたドアの向こうで、祈の背筋は、真っ直ぐに伸びていた。