「……お兄ちゃん。それって……霊だよね？」

七穂(ななほ)の背後を、妹の祈(いのり)が指さした。か細い指先は、小刻みに震えている。七穂は、茶碗を持つ手を止めた。

夜の七時。いつもの夕食の時間。

一家団欒の食卓に、それは何の前触れもなく現れた。

「やべ、マジじゃん！」

米を頬張ったまま振り返り、七穂は驚いて言った。

椅子のすぐ後ろに、男が立っている。

よく見ると、うっすら透けた胴の向こうに、見慣れた茶の間が見えた。ひどく大柄な奴なので、顔を見るにはぐっと顎を上げなくてはならなかった。

「情けないぞ、七穂。あれほど妙なものには関わるなと教えてきたというのに。霊なんぞ家まで連れてきおって！　『触らぬ神に祟りなし』、我が家の家訓を忘れたのか！」

祖父の秀進(しゅうしん)が箸を止め、深々とため息をついた。

「いや、じいちゃん。仮にも神主なんだから、祓ってよ」

言いながら、七穂は野菜炒めに箸を伸ばした。ぼーっとしていると、飯がなくなる。

「バカタレめ。わしにそんな大それた力はない」

祖父は、なぜか堂々と胸を張っていた。白衣姿だけは立派な神主である。

「そうだよ、七穂。お祓いだなんて、無茶を言っちゃあいけない。橘家は先祖代々、うっすら霊が視える。それ以上でもそれ以下でもない、由緒ある一族なんだ」

「そうよ。お母さんも、自分と同じ中途半端な霊感を持つお父さんに惹かれて、結婚したのだから。ねぇ、あなた」

父の康二(こうじ)が眼鏡をくいっと上げる。その隣では、母の明美(あけみ)が満足そうに頷いてから、味噌汁を一口すすった。

「なんかめっちゃ情けないんだけど？」

このへっぽこ霊感家族に、霊をどうにかできる者はいないらしい。もはや苦笑いするしかない。

「いや、それはともかく。その人、誰？　知ってる人？」

いくらか落ち着いたらしい祈が、男の顔をまじまじと見上げる。

「えー？」

七穂は茶碗を片手に席を立ち、箸をくわえたまま、霊の顔をおそるおそる、けれどよぉく見てみた。

前髪ごと後ろに流した金髪。太い眉の間には皺が寄り、その下の三白眼は、見ているだけでこちらが叱られている気になる。骨っぽい鼻筋にもなんとなく見覚えがあった。

「あ、この人、三年のヤンキーの人だ！　かべ……壁……壁島(かべしま)？　とかいう人。くそ、面識もないのに、なんだって俺んとこに！」

試しに肩へパンチを繰り出してみる。手は何にも触れず、壁島の体をすっと通り抜けた。やはり実体はない。

「死んでるってこと？　憑かれちゃった！？」

「生徒が死んだって話はまったく聞いてないけどなぁ」

「死んでないなら、生き霊じゃん！？」

祈は震え上がった。

「なんでお兄ちゃんのところに？　なんかした？」

祈が「最悪ぅ！」と声を上げ、まるで汚いものを避けるように椅子ごと七穂から離れた。

「知らねーよぉ。俺がわざわざヤンキーに近づいたり、話しかけたりすると思う？」

弱々しく尋ねると、全員が一斉に首を横に振った。

「『君子危うきに近寄らず』」

「余計なことに首は突っ込まない」

「お化けを見ても、不良を見ても、ゆっくり慌てず、背中を見せずに後ずさる。それがうちのやり方よ」

「熊かよ」

「それをわざわざ、ヤンキーの生き霊なんぞ連れてきおって！　二重に怖くて、ご飯が喉を通らん！」

祖父の言葉に、皆が揃って頷く。

「本当に知らないんだって。話したこともないし──」

ぼやいていると、


（……橘が）


突然、壁島の低い声が響いた。

「喋ったぁあ！」

椅子が一斉に音を立て、飛び上がった橘家の面々は、あっという間に茶の間の壁際へ寄り集まった。秀進が一応何かを唱え始めるも、効果のほどは誰も当てにはしていない。互いに身を寄せたまま、皆で次の言葉を待った。

橘が……恨めしい？　許せない？　憎い？

そういう言葉が続く気がした。

けれど。


（今日は、廊下で歩きながらパン食ってた。……かわいかった）


そう言って、壁島の声は途切れた。

誰も動かなかった。小鼠のように壁際に固まったまま、金髪の男を見つめている。

今、あの恐ろしい顔で、「かわいかった」と──？


「は？」


ひと呼吸遅れて意味が追いつき、七穂の顔にかっと熱が上った。

「かわいかったって、なに！？」