内教坊(ないきょうぼう)へ来てから、一月が過ぎた。
　日が昇る前から舞殿の床を拭き、ようやく最後の柱まで辿り着く。預は、欄干の隅の埃まで見逃さない。

「ふう……完璧」

　雑巾を持ち替えて汗を拭うと、向こうから葵(あおい)が走ってきた。

「さよ！」

　毎晩、私の隣で身を寄せ合って寝ている子だ。

「こっちは終わったよ。そっちは？」
「全部拭いた」
「本当？」

　目の前まで駆けてきた葵は、肩で息をしている。

「ごめんね、小夜。いつも私が遅いから、ほとんど小夜にやってもらってる気がする……」
「いいって。できるほうがやればいいんだし」

　空を見上げる。日はまだ築地塀(ついじべい)の向こうから顔を出していなかった。東の空だけが白み、建物の屋根には朝霧が薄くかかっている。
　私たちは舞殿の端に並んで腰を下ろし、庭を眺める。

「葵はここに来て、もう半年以上になるんだよね。家に帰りたいと思ったこと、ない？」

　葵がうつむいた。膝の上で、指が衣の裾を強くつかむ。

「うん……帰りたい。妹たちにも会いたいし……」

　語尾が揺れ、鼻をすする音がする。

「毎日、つらくて」

　私は慌てて手を上げたものの、どこに触れればいいか分からず、宙で止めてしまった。

「なんか……ごめん。聞かないほうがよかったね」

　葵は手の甲で目元を押さえ、立ち上がって笑う。

「ううん、大丈夫。庶民がこんな所で働ける機会なんて、滅多にないもの。もっと頑張って、稼がなきゃ」

　そう言って、舞殿の中央へ歩いていく。
　葵は別の村から来た、十四の娘だ。飢饉(ききん)で母親を亡くし、父親と幼い妹二人を養うため、内教坊に入った。私より半年先輩で、ここで出会ったただ一人の庶民の仲間でもある。
　私たちはすぐに親しくなった。

「小夜、今日も舞うから見てて！」
「うん、見る！」

　夜明けの淡い光の中で、葵が両袖を上げる。
　爪先が床をかすめて進む。首を傾ける角度も、指先を止める位置も、ひとつも乱れない。衣の擦れる音さえほとんど聞こえず、見えない糸で動く人形を見ている気分になった。それでも袖を下ろすたび、葵の頬には笑みが浮かぶ。
　舞が終わると、私は手を叩いた。

「わあ……葵の舞って、何度見ても見入っちゃう」

　葵は赤くなった頬を両手で押さえながら戻ってくる。

「えへへ。稽古ではいつも叱られてるよ。まだまだ」

　隣に座ると、じっと私を見る。

「今度は小夜が笛を吹いて。聴きたいな」
「……また大輔(たいふ)様に叱られても知らないよ」

　回廊に人影がないのを確かめ、稽古用の笛を取り出した。
　舞殿の中央へ立つ。
　聴いているのは葵一人。足元の床がいつもより広く感じる。
　息を整え、笛を吹く。
　曲を終えると、葵の目に涙がたまっていた。

「あ……葵？」
「ごめん。なんだか、胸に来ちゃって……」

　近づいた私に、葵が尋ねる。

「これも、春津(はるつ)って子のことを思って吹いたの？」

　私は頭をかいた。

「う……うん。そう」

　葵は目を細めて笑う。

「いいなあ。小夜は春津のことが、本当に好きなんだね」

　頬が熱くなる。

「す、好きって、そういうんじゃないよ！　ただの幼なじみ！　そう、家族みたいなもの！」

　葵はまだ笑っていたが、やがて声を落とす。

「ごめんね、小夜。春津のこと、何も分からなくて」
「いいって。こうして話を聞いてくれるだけで助かってる。それに、私たちも内教坊の人間だから、ひどく具合が悪くなれば典薬寮(てんやくりょう)へ行けるんだよね？」
「うん。私も来たばかりの頃、熱を出して診てもらったよ」

　私はそのまま床に仰向けになる。

「あーあ。こんなに小さな体なのに、妙に丈夫なんだよね。ちっとも病気にならない」

　葵から典薬寮の話を聞いて以来、いろいろ試した。夜中に単一枚で井戸へ行き、冷たい水をかぶったこともある。掛けるものもなしに床で寝てみたこともあった。それでも翌朝には体が多少こわばるだけで、熱ひとつ出なかった。
　横を向き、舞殿の柱の間から外を眺める。
　築地塀の向こうを、弓を背負った衛士(えじ)たちが歩いていた。毎晩こっそり抜け出して様子を見ているのに、あの者たちが持ち場を離れたことは一度もない。

「小夜？　どうしたの、ぼんやりして」
「ごめんごめん」

　起き上がり、尻についた埃を払う。

「そろそろ戻ろう。遅れちゃう」
「うん！」

　私たちはまた、長い一日へ戻っていった。

＊＊＊

　午後の舞殿には、内教坊の女たちが集まっていた。私のように入って間もない生(しょう)から、年を重ねた妓女(ぎじょ)の先輩たちまでいる。
　正面には内教坊を取り仕切る預が座り、その隣には、あの忌々しい別当殿がいた。
　預が口を開く。

「まもなく豊明節会(とよのあかりのせちえ)です。本日は別当殿が、皆の稽古の成果を見にいらっしゃいました。力を尽くすように。今日の出来は、節会に出る者を選ぶ際にも考慮します」

　豊明節会。帝(みかど)が新穀を神に捧げたのち、臣下を招いて開く大きな宴。そこで舞や楽を披露する者は、帝の前に立つことになる。
　預の話が終わると、妓女たちは声も立てずに動いた。たちまち舞殿の端に整った列ができる。
　妓女たちの演奏と舞が始まる。
　舞、箏(そう)、琵琶(びわ)、笙(しょう)。誰もが上手い。拍子は揃い、衣の裾まで狙ったところへ収まっている。
　なのに別当殿は、髭を撫でながら座っているばかりだ。

「次」

　預に呼ばれ、一人の女が前へ出る。周囲の話し声が消える。
　背が高く、雪のように肌が白い。背中へ流した長い髪が、歩みに合わせて揺れている。
　隣から囁き声が聞こえる。

「白妙(しろたえ)様よ……」

　次の御笛師(みふえし)になると言われている人だ。その白妙が、龍笛(りゅうてき)を唇に当てる。
　最初の一音で分かった。息が揺れない。音と音の間に残るかすかな震えまで、自分の思うとおりに操っている。どこを聴いても、乱れがない。

　……上手い。

　認めるしかない。
　吹き終えると、預は満足そうに笑った。だが別当殿は、まだ首をかしげている。
　いつしか日が傾いていた。

「別当殿、本日の披露は、これで終わりかと存じます」
「ん？　生たちの笛や舞は、まだ見ておらぬぞ」
「生たちは稽古を始めたばかりです。豊明節会に出るには、まだ早うございます」

　別当殿が片手を上げる。

「それでも見よう。いずれ内教坊を担う娘たちだ」
「……承知いたしました」

　預に目を向けられた生たちは顔を見合わせ、先に入った者から一人ずつ進み出る。
　拍子を外す子もいれば、舞の途中で足を滑らせる子もいた。預はそのたびに首を振る。葵が舞ったときだけ、口元に笑みが浮かんだ。
　最後に、私の番が来た。
　前へ進んで頭を下げ、笛を構える。別当殿をひと睨みしてから、胸にたまっていたものを息と一緒に吹き込む。
　村娘、村娘って、うるさい爺さん。春津をあんな目に遭わせておいて、何が誉れだ。春津にもしものことがあったら、その目を抉って――

「もうよい！」

　預の声に、笛を止める。顔を上げると、周囲がざわついている。

「一体、何の曲ですか。ずいぶん勢いがあること。市の見世物なら拍手ももらえたでしょうが、ここがどこか分かって――」
「怒りだ」

　別当殿が預の言葉を遮る。指で膝をとん、とんと叩いている。

「それに、虚しさ。聴いているこちらまで腹が煮え、頭を抱えたくなる曲だ」

　その目が私に向く。

「妙な娘だな。笛ひとつで、人の腹の内までかき乱しおる」

　別当殿は髭を撫で、大きな声で笑う。

「ははは！　今日ここまで来た甲斐はあった。帰るぞ」

　預が後を追う。二人が去ったあとに残ったのは、私へ向けられた冷たい視線ばかりだった。

＊＊＊

　ばしゃっ！
　冷たい水を頭からかけられた。何人もの妓女が、私を取り囲んでいる。

「卑しい村娘が。あれがどんな場かも分からず、あんな奇妙な曲を吹くとは！」
「私は、ただ――」

　ぱん、と音がした。頬が熱くなり、気づけば顔が横を向いていた。

「口答えするのか！」

　背後から誰かが近づいてきた。白妙だ。
　彼女は私の前に立ち、水に濡れて頬へ張りついた髪を払ってくれる。

「皆、もう戻りなさい。来てまだ一月の子を、寄ってたかって責めるのですか」

　妓女たちは舌打ちをしたものの、それ以上は何も言わずに建物へ戻っていった。
　白妙は私をしばらく見つめ、布を一枚差し出す。

「ありがとうございます……」
「私からも詫びましょう。あなたも分かったでしょうが、内教坊は楽な所ではありません。皆、稽古で気が立っているのです。許してやってください」

　歩き出しかけた白妙が、足を止める。

「それから、あなたの笛はよかった。いつか一緒に吹けば、私にも学べることがありそうです。諦めずに……腕を上げてきなさい」

　その背に向かって頭を下げる。

「わ、私も！　白妙様の演奏に感動しました！　いつか同じ場所に立てるよう、頑張ります！」

　頭を下げたまま目だけ上げ、白妙が角の向こうへ消えるのを確かめてから、ようやく腰を伸ばした。

「何だ……話の通じる人もいるじゃない」

　笑いが漏れる。もらった布で髪を拭きながら、部屋へ戻る。
　ところが、私の場所がなくなっていた。
　部屋の隅で、葵が困った顔をしている。ほかの子たちは私を見ようともしない。間へ入ろうとすると、肩を寄せ合って、私を入口のほうへ押し戻す。

「ちょっと、どいてよ！」

　声を上げると、いつも私と葵に嫌味を言う茶髪の撫子(なでしこ)が、伸びをしながら言う。

「あら。どこかで犬が吠えているのかしら。変ね、ここは人が寝る部屋なのに」

　私は歯を食いしばり、そのまま部屋を出た。庭の砂利の上に座り込む。

「子供っぽいんだから。見てなさいよ、あんたたち……腕は大したことないくせに、意地悪だけは一人前で。……って、くそ、さむっ！」

　ぶるっと身を震わせる。目を閉じ、また開くと、夜空に月が見える。
　背中に何かが掛けられる。振り返ると、葵が筵(むしろ)を広げていた。

「葵……！　何してるの。外、寒いよ」
「小夜が心配で来たの。もう夏じゃないんだから、こんなところにいたら本当に熱を出すよ」

　隣に座り、私の髪に触れる。

「どうして髪が濡れてるの？　大丈夫？　何かされた？」

　私は髪を両手で払う。

「ああ、これくらい平気。気にしないで」

　葵が肩を寄せてくる。触れ合ったところから、少しずつ体が温まる。
　月を見上げたまま、私は口を開いた。

「そういえば……あのときも、こうだったな」
「何が？」
「ん？　昔のこと」
「聞きたい」
「大した話じゃないよ」
「それでも」

　私は笑って、話し始める。

「前にも言ったけど、父さんは私が小さい頃に役へ連れていかれて、それきり帰ってこなかったの。母さんは毎晩、声を上げて泣いてた」

　足元へ目を落とし、小石を爪先で蹴る。

「それで村の子たちは、私を『物の怪(もののけ)に憑かれた家の子』って呼んだ。どこへ行っても石を投げられて、一緒に遊ぼうとすれば枝で追い払われた。……あの日も、こんな夜だった。月の下で一人で泣いてたら――」

　目の奥が熱くなる。

「知らない男の子が来て、『ここで何してるんだ』って聞いたの。だから言った。『放っておいて。私は物の怪の子だから、近寄らないほうがいい』って。そしたら、何て返したと思う？」
「何て？」
「『へえ、そうなんだ！　僕は木の枝を持ったみんなの英雄、春津だ！』」

　葵が吹き出す。

「何それ。急に英雄？」
「でしょ？」

　私もつられて笑う。
　そうして二人で外に座り、あれこれ話しているうちに、夜は更けていった。

＊＊＊

「小夜！　小夜！」

　誰かが私を呼び、肩を揺すっている。
　目を開けると、目の前がぐるぐる回る。何人もの顔が、私を囲んでいる。
　別の声が聞こえる。よく通る、年配の女の声だ。

　大輔様……？

「誰か、担架を持っておいで！　すぐ典薬寮へ運びます」

　片手を砂利につき、顔を上げる。

「担架って……何の……」

　言い終わらないうちに、腕から力が抜ける。後頭部が砂利に落ちる。
　体が焼けるほど熱い。上からいくつも石を載せられたように重く、息も続かない。
　目の前が、また暗くなった。