日が西の山の端にかかっていた。水を張った田には赤い空が映り、茅葺(かぶや)きの屋根からは夕餉の煙が細く立ちのぼっている。

　家の前の溝に渡した板橋は、腰を下ろすたびにぎしりと鳴る。幼い頃から、そこが私たち二人の場所だった。

　横笛(よこぶえ)を唇に当てる。使い込んだ竹は指に馴染んでいる。

　目を閉じて息を吹き込むと、笛の音が田の上へ伸びていく。

　吹き終えて目を開けると、いつものように春津(はるつ)が目の前にしゃがんでいた。

　日に焼けて色の薄くなった茶色い髪に、丸く澄んだ目。頬には乾いた泥がつき、何度も繕った麻の衣の裾から、土まみれの裸足がのぞいている。村のおばさんたちは顔を見るたび、「洗ってやれば見栄えがするのに」と呆れた声を出した。

　私の、たった一人の友達。

　春津は口を半分開けたままこちらを見ていたが、やがて手のひらが赤くなるほど拍手する。

「やっぱりすごいな！　小夜(さよ)の笛、何度聴いてもぞくっとする！」
「何それ……。そんなこと言うの、春津だけだよ」

　照れくさくて顔を伏せ、笛を膝に置いた。

「次は？　この前吹いてくれた『桜人(さくらびと)』、あれも――」
「春津」

　私が言葉を遮ると、春津はこちらを向いた。

「本当に行くの？　どうしても、行かなきゃ駄目？」

　彼は笑ってみせたが、すぐに目を伏せる。

「小夜、またそれか。もう決まったことだろ」

　分かっている。それでも、顔を見ていると目の奥が熱くなる。

　春津は慌てた様子で袖をまくり、細い腕に力こぶを作ってみせる。

「僕を誰だと思ってるんだよ。ほかの奴らにいじめられてた小夜を、いつも守ってたろ？　山へ行って薬草を見つけるだけだっていうし、心配するな。それに――」

　春津が私の手を取る。小さくて、ところどころ硬くなった手が、指を包み込む。

「ええと、何だっけ。さいやく……どうじ？」
「採薬童子(さいやくどうじ)」
「そう、それ！　帝(みかど)がおわす宮のために働くんだぞ。きっと僕の鼻が利くから選ばれたんだ。銭もたくさんもらえるらしいし」

　そう言って私の笛を持ち上げ、にっと笑って目の前で振ってみせる。

「そしたら小夜に、リュウテキを買ってやる！」
「……龍笛(りゅうてき)ね」

　手の甲で目元を拭ったら、春津につられて笑ってしまった。

　懐から小さな袋を二つ取り出す。薄い藍に染めた麻布を半分に切って縫った、飾りもない袋だ。中には、自分で摘んで乾かした菖蒲(しょうぶ)の葉を一片ずつ入れてある。

　一つを差し出すと、春津は首をかしげる。

「何、これ？」
「守り袋(まもりぶくろ)。私が作ったんだから、ちゃんと持ってて」

　春津は袋を見つめ、握りしめたかと思うと、私を抱き寄せる。衣についた土の匂いが鼻先に届く。

「ちょ、ちょっと！」

　肩を押した手の下で、春津の体が震えている。

「ありがとう、小夜。僕、必ず帰ってくる。帰ったら、うまいものをいっぱい買ってやるから」

　押し返していた手から力が抜ける。そのまま、春津の背を撫でる。

「うん。怪我だけはしないで帰ってきて。絶対に」

　春津と会ったのは、それが最後だった。

　三年が過ぎ、十五になっても、一度もその姿を見ていない。


＊＊＊


　筵(むしろ)の上に座り、母の古い木箱を開けた。

　手のひらほどの青銅の鏡を袖で磨くと、曇った面に自分の顔が揺れる。黙っているだけで誰かを睨んでいると思われる細い目。鼻から両頬にかけて、そばかすが散っている。

　箱の隅に残っていた米の粉を指に取り、頬に塗ってみる。そばかすは隠れず、白い粉だけがまだらにつく。

　次は髪だ。腰まで伸ばした黒髪をうなじで結び、残りを折り上げて、輪にしたところをもう一度紐で縛る。

　村の女たちは何でもない顔で結んでいるのに、私がやると片方を押さえるたびに、もう片方がこぼれた。

　背中をぱしんと叩かれた。

「痛っ！」

　振り向くと、鎌を手にした母が立っていた。袖を紐でたくし上げ、ふくらはぎには田の泥が白く乾いている。

「もう、お母さん！　驚かさないでよ！」
「人の箱を勝手に開けるんじゃないよ。髪を伸ばす暇があるなら、さっさと結んで畑を手伝いな」
「言ったでしょ。今日は内教坊(ないきょうぼう)の人が、娘を選びに来るの。笛を聴いてもらってくるから、髪、結んでよ」

　母は鎌を脇へ寄せ、大きく息を吐く。

「また内教坊かい。うちみたいな家の娘が、宮仕えなんてできるものか。それに、春津を捜しに都へ行くなんて話も、いい加減におし。父さんだって、役に出たきり十年も帰ってこない。あの子も、何度言えば分かるんだい。もうとっくに――」

　母はそこで口をつぐんだ。

「その話はしないでって、何度も言ったのに」

　筵から立ち上がる。結びかけの髪をほどき、うなじでひとまとめにして紐を締める。

「……お母さんなんか、大嫌い」

　横笛だけをつかんで家を出た。背後から母の声が聞こえたが、振り返らずに村の社(やしろ)へ向かう。

　都から来た人たちが、今日、あの境内で芸を見てくれる。


＊＊＊


　社の前庭には、もう大勢の娘が集まっていた。小鼓(こつづみ)やびんざさらを抱え、順番が来るのを待っている。

　庭の端に張られた幕の下には、二人の男が座っていた。

　濃い緋色(ひいろ)の袍(ほう)に冠(かんむり)をつけた年配の男は、退屈そうにつま先を動かしている。

　隣の若い男は淡い青の狩衣(かりぎぬ)に烏帽子(えぼし)をかぶり、畳んだ扇で膝を叩きながら、前の娘たちの舞に目を向けていた。日に焼けたことなどなさそうな白い顔だ。

　舞い終えた二人の娘が、揃って頭を下げる。

　小萩(こはぎ)と小藤(こふじ)。村一番の美人と呼ばれる双子で、幼い頃から私を見つけてはからかってきた二人でもある。

「見事であった。足運びがよく揃っていたぞ。ご苦労」
「ありがとうございます」

　双子が列へ戻ると、年配の男が辺りを見渡した。

「ほかにおらぬなら、これで――」
「あ、あの！」

　列の間を抜けて前へ出る。背後で笑い声が漏れる。

「本当に来たんだ」
「横笛なんて持って。田で吹いてるのを聴かせるつもり？」
「顔に粉まで塗ってる。あの子が内教坊だなんて」

　若い男が、畳んだ扇を手のひらに打ちつける。

「静かに。……名は？」
「小夜(さよ)と申します」
「小夜か。よい名だな。その横笛を吹くのか？」
「はい」

　若い男が何か続けようとしたところで、年配の男が口を挟んだ。

「話はよい。早く吹いてみよ。日が暮れる」

　頭を下げて笛を唇に当てる。けれど指先が震え、孔(あな)をきちんと塞げない。

　一度笛を下ろし、首に掛けた守り袋を握る。何度も触れて、藍の色が褪せた袋。中で乾いた菖蒲の葉がかさりと鳴る。

　笛を持ち直し、息を吸う。

　春津の顔が浮かぶ。枝を刀に見立てて畦道(あぜみち)を駆けた後ろ姿。溝に落ちても笑っていた声。板橋にしゃがみ、口を開けたまま私の笛を聴いていた顔。

　指を動かすうち、さっきまで聞こえていた笑い声が遠のいた。春津とあの橋に座っていた頃の旋律を、息の続くままに吹く。

　最後の音が消えてから笛を下ろし、そっと顔を上げる。

　若い男は笑っていた。年配の男は目を見開いたまま私を見つめていたが、やがて腕を上げ、まっすぐ私を指さした。

「お前だ。お前を連れてゆく」

　庭がざわつく。列を離れ、小萩(こはぎ)が一歩前に出る。

「お待ちください。なぜ、その子が……もう一度、お考えいただけませんか」
「誰が口を開いてよいと言った」

　年配の男の声が庭に響き、小萩は身をすくめる。

「こたびは帝の仰せにより、家柄を問わず、才のある娘を探しに来た。お前たちの舞は確かに揃っていた。だが、この娘の笛は、一度聴けば覚えておける」

　男は私の手にある竹の笛を見る。

「飾りもない横笛で、あれだけ澄んだ音を出すとはな。息が乱れず、高い音にも無理がない。都で教えれば、龍笛も吹けよう」

　立ち上がって袍の裾を払うと、隣の男に声をかける。

「清澄(きよずみ)。あの子に支度をさせよ。親への挨拶を済ませたら発つ」
「承知しました」

　清澄が頭を下げる。年配の男は幕の奥へ入り、供の者たちも慌てて座具を片づけ始める。

「さあ、皆も帰ってよいぞ」

　人々が散っていく。小萩と小藤は私を睨んだまま、何も言わずに去った。

　清澄がそばへ来て、穏やかに笑う。

「小夜、今日はこのまま都へ向かう。親御さんに別れを告げてこられるかい？　荷は多くなくていい。必要なものは向こうで用意できる。誰かを付き添わせようか」
「い、いえ、大丈夫です！」

　声が裏返った。笛を胸に抱え、もう一度頭を下げる。

「すぐ戻ります！」

　駆け出した途端、石につまずいて倒れかけた。それでも踏みとどまり、家へ続く道を走る。頬の粉が汗で落ちていくのも、今は気にならなかった。

　口を結んでも、笑みがこぼれる。

　待ってて、春津。