＊

　十八歳になった頃。
　音が変わった。
　自分でも、それがわかった。
　技巧だけじゃない。
　一つのフレーズをどう歌わせるのか。
　どこで息をするのか。
　何を伝えたいのか。
　初めて、自分で考えるようになった。

「以前よりいい」
　そう言われた日。
　嬉しかった。
　ほんの一言。
　それだけなのに。
　認めてもらえた気がした。

　その夜。
　真っ先に瑠花へ連絡した。
『今日、褒められた』
『え、珍し』
『おい』
『うそうそ。よかったじゃん！』
『少しは上手くなったかも』
　すると。

『少しじゃ困る』
『二年待つんだから、めちゃくちゃ上手くなって帰ってきてもらわないと』
「……ハードル上げんなよ」
　でも。
　嬉しかった。
　帰る場所がある。
　待っている人がいる。
　それは。
　思っていた以上に、大きな支えだった。

　＊

　二年目。

　演奏の機会も増えた。
　小さなホール。
　学生同士の演奏会。
　室内楽。
　時には、ソロ。
　ステージへ立つたびに。
　客席のざわめきが静まり、照明の熱が頬に触れる。譜面台の白い紙がわずかに揺れ、弓を握る手のひらに汗がにじんだ。最初の音を出す直前の、息を呑むような沈黙。その静けさが、いつも胸を高鳴らせた。

　父さんのことを思い出した。
　子どもの頃。
　ステージの袖から見た父さんは、いつも大きかった。
　何千人もの観客を前にしても。
　堂々と立ち。
　一本のヴァイオリンだけで、会場全体を自分の世界へ連れていく。
　弓が弦を擦る音。
　木の箱から生まれる深い響き。
　それがホールの壁を震わせ、客席の隅々まで満たしていく。

　ずっと。
　あんなふうになりたかった。
　でも。
　二年間学んで、少しだけ考えが変わった。
　父さんになりたいわけじゃない。
　父さんと同じ音を出したいわけでもない。
　オレは。
　オレの音を見つけたい。
　そう思うようになった。

　＊

　もちろん。
　順調なことばかりじゃなかった。
　上手く弾けない日もある。
　何度練習しても、納得できない。
　周りとの差に落ち込む。
　自分には才能がないんじゃないかと思う。
　そんな夜は。
　瑠花に電話した。

「もしもし」
『んー……』
「寝てた？」
『寝てない……』
「寝てる声じゃん」
『律だから起きた』
　そこで。
　何も話せなくなる。

　窓の外では、ウィーンの夜が静かに更けていた。遠くを走る路面電車の音が薄い壁を震わせ、冷えた窓ガラスに自分の顔がぼんやり映っている。

『どうしたの？』
「……別に」
『またそれ？』
「え？」
『律、しんどいとき絶対“別に”って言うじゃん』
「……」
　敵わない。

「今日、全然ダメだった」
『そっか』
「同じクラスの奴がめちゃくちゃ上手くて」
『うん』
「オレ、何やってんだろって思った」
『うん』
　瑠花は。
　無理に励まさなかった。
　ただ聞いていた。
「……ごめん」
『なんで謝るの？』
「こんな話」
『いいじゃん。彼女なんだから』
　その言葉だけで。
　救われた。

　＊

　日本では。
　瑠花も大学生活を送っていた。
　友達が増えた。

　授業。
　レポート。
　アルバイト。
　サークル。
　オレの知らない瑠花の時間が、少しずつ増えていった。

　写真を見て。
　知らない男が写っているだけで、妙に気になる。

『こいつ誰』
『同じゼミ』
『近くない？』
『集合写真なんだけど』
『瑠花の隣じゃん』
『めんどくさ』
「……」

　自分でも面倒くさいと思う。
　遠距離なんて余裕だと思っていた。
　全然そんなことなかった。
　瑠花が何をしているのか。
　誰と一緒にいるのか。
　見えない分だけ、不安になる。
　でも。
　それは瑠花も同じだった。

『律さ、この前一緒に演奏してた女の人誰？』
『ピアノ伴奏』
『美人だった』
『だから？』
『別に』
「……」
　同じじゃん。
『妬いてる？』
『妬いてない』
『ふーん』
『何その返事！』
　画面を見ながら笑う。
　離れているからこそ。
　言葉にしないと伝わらないことがある。

　不安も。
　寂しさも。
　格好つけずに話すようになった。
　それも。
　留学する前のオレには、できなかったことだった。

　＊

　二年目の冬。
　大きな演奏会への出演が決まった。
　ソリストとしてではない。
　それでも。
　オレにとっては、今までで一番大きな舞台だった。

　本番。

　ステージに立つ。
　照明が落ちる。

　客席の気配が一斉に沈み、何百人もの呼吸がひとつの静けさに溶けていく。指先に弦の硬さを感じ、松脂の乾いた匂いが鼻をかすめた。

　弓を構える。
　その瞬間。

　瑠花の顔が浮かんだ。


『プロのヴァイオリニストになって、あたしのところに帰ってきてよ』


　まだ。
　プロにはなっていない。
　でも。
　二年前のオレとは違う。
　そう思えた。

　弓を下ろす。
　最初の一音。

　細い音が静寂を切り裂き、やがてホールの奥へ伸びていく。弦の震えが指先から腕へ伝わり、床と空気を通して客席へ広がっていくのがわかった。

　その瞬間。
　初めて。
　自分の音だと思えた。

　＊


　演奏が終わったあと。
　最後の響きが消えても、しばらく耳の奥には音が残っていた。拍手が波のように押し寄せ、熱を帯びた空気がステージを満たす。

　すぐにスマホを開いた。
『終わった』
　送る。
　少しして。
『どうだった？』
　返ってきた。
　オレは少し考えて。
『今までで一番よかった』
　そう送った。
『じゃあ帰ってきていいよ』
「何その許可」
　笑った。
『もう二年だもん』
　その文字を見て。
　胸が鳴った。
　もう。
　二年。
　長かったはずなのに。
　振り返れば、一瞬だった。

『瑠花』
『なに？』
『もうすぐ帰る』
　しばらく。
　返事が来なかった。
　そして。
『うん』
　たった一文字。
　そのあと。
『待ってる』
　二年前と、同じ言葉。
　でも。
　オレには、その重さがわかった。
　瑠花は本当に。
　二年間。
　待っていてくれた。


　＊


　十九歳。

　帰国の日。
　スーツケースに荷物を詰める。

　ヴァイオリンケースを手に取った。
　二年前。
　ここへ来たときより。
　少しだけ身体も大きくなった。
　髪も伸びた。
　声も変わった。
　そして。
　ヴァイオリンも。
　たぶん。
　オレ自身も。
　変わった。
　部屋を見渡す。

　窓の外には、薄い朝霧の向こうにウィーンの街並みが広がっていた。石畳を踏む靴音、遠くで鳴る鐘、冷たい空気に混じるコーヒーの香り。そのすべてが、もう二度と同じ形では戻らない時間のように感じられた。

「……帰るか」

　日本へ。
　父さんと母さんのところへ。
　そして。
　誰より先に。
　瑠花のところへ。


　二年前。
『帰ってきたら、一番最初にあたしに会いに来て』
　そう言われた。
　約束した。
　だから。
　次に瑠花と会ったら。

　最初に言う言葉は、もう決めている。

　――ただいま。

　ヴァイオリンケースを肩に掛ける。
　二年間。
　ずっと止まらずに進んできた。

　夢を追うために。
　そして。

　待っている人のもとへ帰るために。
　オレは、ウィーンをあとにした。