梨歩と付き合い始めて、まだそれほど経っていなかった頃。
何の話からだったかは、もう覚えていない。
たしか、家族の話をしていた。
「うちね、兄が二人いるんだ」
「知っている」
「え、言ったっけ？」
「何度か聞いた」
「あ、そっか」
梨歩には、八つ年上の双子の兄がいる。
朝日と夕日。
本人曰く、顔はよく似ているくせに性格はまるで違うらしい。
何かと世話を焼いてきて、鬱陶しいこともある。
そんな話を、梨歩は何度か俺にしていた。
それでも。
話を聞いている限り、梨歩にとって二人の兄がいることは、あまりにも当たり前なのだろうと思う。
「亞紗斗さんは？」
「何がだ」
「きょうだい」
何気ない問いだった。
「一人っ子？」
俺は、ほんの少しだけ黙った。
一人っ子。
そう答えてしまっても、間違いではない。
俺はずっと一人で育ってきた。
兄弟喧嘩をした記憶もなければ、誰かと玩具を取り合った記憶もない。
だが。
一人っ子だ、と言い切ってしまうのも、何か違う気がした。
「……一人っ子と言えば、一人っ子だな」
「何その言い方」
「姉がいた」
「え？」
梨歩が目を丸くする。
「お姉さん？」
「ああ」
「いたって……」
そこで梨歩は、何かに気づいたように言葉を止めた。
「あ、ごめん。無理に話さなくていいから」
「別に隠しているわけじゃない」
本当に、隠しているわけではない。
ただ、わざわざ人に話すようなことでもなかった。
俺自身ですら、姉という存在をどこまで自分のこととして捉えているのか、よく分からない。
「俺には双子の姉がいたらしい」
「……双子？」
「ああ」
梨歩の表情が変わった。
当然だろう。
梨歩にとって、双子という言葉は特別なものではない。
朝日と夕日。
生まれたときから二人でいて、今も二人とも生きている。
梨歩にとっての双子とは、そういうものなのだろう。
「俺より数分先に生まれた」
「じゃあ、本当にお姉さんなんだ」
「そういうことになるな」
数分。
その差だけで、姉と弟になった。
俺には、その感覚すらよく分からない。
姉と呼んだことは一度もない。
俺の名前を呼ばれた記憶もない。
それでも、事実としては姉だった。
「生まれて数時間後に亡くなったらしい」
「……え」
「だから俺は何も覚えていない。当然だが」
そう。
何も覚えていない。
悲しい記憶もない。
失った瞬間も知らない。
母親に抱かれていた姿も。
泣き声も。
体温も。
何一つ。
「両親から聞いただけだ。俺自身には、姉がいたという実感はほとんどない」
「……そっか」
梨歩の声が小さくなった。
「写真も、ほとんど残っていない」
それだけ言って、言葉を止める。
記憶がないというのは、不思議なものだ。
悲しいのかと聞かれても、分からない。
会いたかったのかと聞かれても、やはり分からない。
最初から俺の日常には存在していなかった人間だ。
失ったという感覚さえない。
「俺が知っているのは、俺より数分早く生まれたことと、数時間後に亡くなったこと。それだけだ」
「名前は？」
梨歩が少し遠慮がちに聞いた。
俺は息を吐く。
「亞里紗」
「ありさ……」
「ガーディナー亞里紗ステファニー」
口にすると、不思議な感覚がした。
この名前を家族以外の前で口にすることなど、ほとんどない。
「……名前、似てるんだね」
「ああ。双子だから揃えたらしい」
「亞里紗と、亞紗斗」
「そうだな」
亞里紗ステファニー。
亞紗斗ステファン。
両親がどういう気持ちで俺たちに名前をつけたのか、詳しく聞いたことはない。
だが、揃えたということは。
二人とも一緒に育っていく未来を、当然のように想像していたのだろう。
その未来が数時間で途切れたことを、俺は実感として全く知らない。
「……変な感じ」
梨歩が呟いた。
「何がだ」
「あたし、双子って言ったらお兄ちゃんたちしか知らないから」
「そうだろうな」
「二人でいるのが当たり前っていうか……」
そこで、梨歩が口をつぐんだ。
「ごめん」
「何故謝る」
「なんか……」
梨歩を見る。
今にも泣きそうな顔をしているわけではない。
ただ、俺の知らない姉のことを、本気で考えようとしている顔だった。
「あたしだったらって考えたら、ちょっと」
「梨歩」
「うん」
「そんな顔をする必要はない」
俺は、姉を失った記憶がない。
「寂しかった記憶もないし、一緒に遊んだ記憶もない。だから、悲しいかと聞かれても、正直よく分からない」
それが本音だった。
悲しいと言えば、嘘になる気がする。
何も感じないと言えば、それも違う。
俺の中で亞里紗は、どこか現実味のない存在だ。
だが。
存在しなかったわけではない。
「ただ」
視線を落とす。
膝の上で、自分の指がわずかに動いた。
「亞里紗という人間がいた。それだけは知っている」
「……うん」
「それで十分だと思っている」
たった数時間。
それでも。
生まれて。
名前を与えられて。
家族になった。
俺自身が覚えていないからといって、その事実まで消えるわけではない。
「お姉さんなんだね」
梨歩が静かに言った。
俺は少しだけ目を細めた。
「ああ」
考えるまでもなかった。
「俺の姉だ」
言葉にしてみて、妙な感じがした。
姉。
俺にはその響きに伴う記憶が一つもない。
それでも。
否定する理由もなかった。
しばらくして、梨歩がそっと手を伸ばした。
触れるかどうか迷ったのだろう。
少し躊躇したあと、俺の手の甲に指先が重なる。
俺は手を引かなかった。
何かを慰められるような話ではない。
俺自身、慰めてほしいと思っているわけでもない。
だからこそ。
梨歩が何も言わず、ただ触れているだけなのがありがたかった。
「……亞里紗さん」
「何だ」
「ううん。ちょっと呼んでみただけ」
「そうか」
「綺麗な名前だね」
一瞬、返事が遅れた。
家族以外の誰かが、亞里紗の名前を口にする。
それは思っていた以上に、不思議な感覚だった。
俺の記憶には存在しない人間。
それなのに、梨歩がその名前を呼んだ瞬間だけ。
ほんの少し、この場所に亞里紗という人間が存在したような気がした。
「俺もそう思う」
そう答えると、梨歩が小さく笑った。
俺の手の甲に重ねられた指先から、梨歩の体温が伝わってくる。
亞里紗の体温を、俺は知らない。
声も。
顔も。
何を好きになったのかも。
どんな人間になったのかも。
何一つ知らない。
知っているのは、名前と。
俺より数分早く生まれ。
数時間だけ、この世界を生きたということだけ。
それでも。
ガーディナー亞里紗ステファニー。
彼女は確かに存在した。
俺の知らない人間で。
俺と同じ日に生まれた人間で。
そして。
――俺の姉だ。
何の話からだったかは、もう覚えていない。
たしか、家族の話をしていた。
「うちね、兄が二人いるんだ」
「知っている」
「え、言ったっけ？」
「何度か聞いた」
「あ、そっか」
梨歩には、八つ年上の双子の兄がいる。
朝日と夕日。
本人曰く、顔はよく似ているくせに性格はまるで違うらしい。
何かと世話を焼いてきて、鬱陶しいこともある。
そんな話を、梨歩は何度か俺にしていた。
それでも。
話を聞いている限り、梨歩にとって二人の兄がいることは、あまりにも当たり前なのだろうと思う。
「亞紗斗さんは？」
「何がだ」
「きょうだい」
何気ない問いだった。
「一人っ子？」
俺は、ほんの少しだけ黙った。
一人っ子。
そう答えてしまっても、間違いではない。
俺はずっと一人で育ってきた。
兄弟喧嘩をした記憶もなければ、誰かと玩具を取り合った記憶もない。
だが。
一人っ子だ、と言い切ってしまうのも、何か違う気がした。
「……一人っ子と言えば、一人っ子だな」
「何その言い方」
「姉がいた」
「え？」
梨歩が目を丸くする。
「お姉さん？」
「ああ」
「いたって……」
そこで梨歩は、何かに気づいたように言葉を止めた。
「あ、ごめん。無理に話さなくていいから」
「別に隠しているわけじゃない」
本当に、隠しているわけではない。
ただ、わざわざ人に話すようなことでもなかった。
俺自身ですら、姉という存在をどこまで自分のこととして捉えているのか、よく分からない。
「俺には双子の姉がいたらしい」
「……双子？」
「ああ」
梨歩の表情が変わった。
当然だろう。
梨歩にとって、双子という言葉は特別なものではない。
朝日と夕日。
生まれたときから二人でいて、今も二人とも生きている。
梨歩にとっての双子とは、そういうものなのだろう。
「俺より数分先に生まれた」
「じゃあ、本当にお姉さんなんだ」
「そういうことになるな」
数分。
その差だけで、姉と弟になった。
俺には、その感覚すらよく分からない。
姉と呼んだことは一度もない。
俺の名前を呼ばれた記憶もない。
それでも、事実としては姉だった。
「生まれて数時間後に亡くなったらしい」
「……え」
「だから俺は何も覚えていない。当然だが」
そう。
何も覚えていない。
悲しい記憶もない。
失った瞬間も知らない。
母親に抱かれていた姿も。
泣き声も。
体温も。
何一つ。
「両親から聞いただけだ。俺自身には、姉がいたという実感はほとんどない」
「……そっか」
梨歩の声が小さくなった。
「写真も、ほとんど残っていない」
それだけ言って、言葉を止める。
記憶がないというのは、不思議なものだ。
悲しいのかと聞かれても、分からない。
会いたかったのかと聞かれても、やはり分からない。
最初から俺の日常には存在していなかった人間だ。
失ったという感覚さえない。
「俺が知っているのは、俺より数分早く生まれたことと、数時間後に亡くなったこと。それだけだ」
「名前は？」
梨歩が少し遠慮がちに聞いた。
俺は息を吐く。
「亞里紗」
「ありさ……」
「ガーディナー亞里紗ステファニー」
口にすると、不思議な感覚がした。
この名前を家族以外の前で口にすることなど、ほとんどない。
「……名前、似てるんだね」
「ああ。双子だから揃えたらしい」
「亞里紗と、亞紗斗」
「そうだな」
亞里紗ステファニー。
亞紗斗ステファン。
両親がどういう気持ちで俺たちに名前をつけたのか、詳しく聞いたことはない。
だが、揃えたということは。
二人とも一緒に育っていく未来を、当然のように想像していたのだろう。
その未来が数時間で途切れたことを、俺は実感として全く知らない。
「……変な感じ」
梨歩が呟いた。
「何がだ」
「あたし、双子って言ったらお兄ちゃんたちしか知らないから」
「そうだろうな」
「二人でいるのが当たり前っていうか……」
そこで、梨歩が口をつぐんだ。
「ごめん」
「何故謝る」
「なんか……」
梨歩を見る。
今にも泣きそうな顔をしているわけではない。
ただ、俺の知らない姉のことを、本気で考えようとしている顔だった。
「あたしだったらって考えたら、ちょっと」
「梨歩」
「うん」
「そんな顔をする必要はない」
俺は、姉を失った記憶がない。
「寂しかった記憶もないし、一緒に遊んだ記憶もない。だから、悲しいかと聞かれても、正直よく分からない」
それが本音だった。
悲しいと言えば、嘘になる気がする。
何も感じないと言えば、それも違う。
俺の中で亞里紗は、どこか現実味のない存在だ。
だが。
存在しなかったわけではない。
「ただ」
視線を落とす。
膝の上で、自分の指がわずかに動いた。
「亞里紗という人間がいた。それだけは知っている」
「……うん」
「それで十分だと思っている」
たった数時間。
それでも。
生まれて。
名前を与えられて。
家族になった。
俺自身が覚えていないからといって、その事実まで消えるわけではない。
「お姉さんなんだね」
梨歩が静かに言った。
俺は少しだけ目を細めた。
「ああ」
考えるまでもなかった。
「俺の姉だ」
言葉にしてみて、妙な感じがした。
姉。
俺にはその響きに伴う記憶が一つもない。
それでも。
否定する理由もなかった。
しばらくして、梨歩がそっと手を伸ばした。
触れるかどうか迷ったのだろう。
少し躊躇したあと、俺の手の甲に指先が重なる。
俺は手を引かなかった。
何かを慰められるような話ではない。
俺自身、慰めてほしいと思っているわけでもない。
だからこそ。
梨歩が何も言わず、ただ触れているだけなのがありがたかった。
「……亞里紗さん」
「何だ」
「ううん。ちょっと呼んでみただけ」
「そうか」
「綺麗な名前だね」
一瞬、返事が遅れた。
家族以外の誰かが、亞里紗の名前を口にする。
それは思っていた以上に、不思議な感覚だった。
俺の記憶には存在しない人間。
それなのに、梨歩がその名前を呼んだ瞬間だけ。
ほんの少し、この場所に亞里紗という人間が存在したような気がした。
「俺もそう思う」
そう答えると、梨歩が小さく笑った。
俺の手の甲に重ねられた指先から、梨歩の体温が伝わってくる。
亞里紗の体温を、俺は知らない。
声も。
顔も。
何を好きになったのかも。
どんな人間になったのかも。
何一つ知らない。
知っているのは、名前と。
俺より数分早く生まれ。
数時間だけ、この世界を生きたということだけ。
それでも。
ガーディナー亞里紗ステファニー。
彼女は確かに存在した。
俺の知らない人間で。
俺と同じ日に生まれた人間で。
そして。
――俺の姉だ。
