第5話 消えた七秒
授業担当の体育教師を捕まえられたのは、翌日の放課後だった。
職員室の前で待っているあいだ、萌菜美は取材ノートを三回見直した。
聞くことは四つ。
一、事故当時、タブレットはいつから録画されていたか。
二、現在、学校に残っている動画は何秒か。
三、クラスへ送られた十二秒の動画と同じものか。
四、元の映像を新聞部として確認できるか。
質問だけなら一分で終わる。
それなのに、ノートの端が少し湿っていた。
「待たせたな」
体育教師が職員室から出てきた。
事故当日、最初に千馬と貴嗣のところへ走った教師だった。
「新聞部だっけ」
「はい。事故の記事について確認したいことがあります」
「顧問には？」
「これから内容を共有します。まず事実関係だけ確認したくて」
「分かった。ここだと人が通るから、面談スペース使うか」
職員室横の小さな机へ移る。
透明な仕切り板の向こうでは、別の教師が電話をしていた。
萌菜美はノートを開いた。
「事故の時、将輝が使っていた学校のタブレットについてです」
「動画か」
「はい」
教師の顔が少し固くなった。
「先に言っておくけど、今は学校でも事故原因を確認中だ。生徒の顔が映っているデータを自由に渡すことはできない」
「分かっています。動画をください、ではなくて、まず長さを確認したいです」
「長さ？」
「クラスに送られた動画は十二秒でした。でも、事故の前からサーブフォームを撮影していたはずなので、元の動画はもっと長いと思っています」
教師は腕を組んだ。
「よく見てるな」
「見たというより、覚えていたので」
「事故の時に？」
「はい。将輝が固定スタンドにタブレットを置いて録画していました」
「そうだったな」
教師は少し考えたあと、職員室へ戻った。
「ここで待ってて」
萌菜美は椅子に座ったまま待った。
電話の声。
キーボードを叩く音。
廊下を走って注意される一年生。
二分ほどして、教師が学校用のノートパソコンを持って戻ってきた。
「動画そのものは見せない。ファイル情報だけなら確認できる」
「お願いします」
教師が画面を開く。
事故後にタブレットから保全したデータらしい。
ファイル名は日付と時刻だけだった。
種類、動画ファイル。
作成時刻。
そして再生時間。
「十九秒……」
萌菜美は声に出した。
「そう。元データは十九秒」
「クラスに送られたのは十二秒です」
「そこは学校でも確認してる」
「同じファイルじゃない？」
「別。元は学校タブレットに残ってる。将輝がクラスへ送ったのは、元動画から作った短いコピー」
萌菜美はノートへ書いた。
《元映像 19秒》
《送信動画 12秒》
《別ファイル》
数字だけなら簡単だった。
十九から十二を引く。
七。
「七秒、短くなってる」
「そうなるな」
「編集したのは将輝ですか」
教師はすぐに答えなかった。
「それは本人に聞いたほうがいい」
「学校では分かってるんですよね」
「操作した端末や送信経路の確認はしている。ただ、記事にするなら、本人の説明を取らずにこっちの話だけで『誰が何のために編集した』と書くのは違うだろ」
萌菜美はペンを止めた。
「はい」
「新聞部なら、そこは分かるよな」
「分かります」
少し悔しかった。
自分でも同じことを考えていたのに、先に言われたからだ。
「元映像には、十二秒の前が七秒あるんですか」
「単純に言えばそう」
「その七秒に何が映っているか、確認できますか」
「今日はできない」
「今日は？」
「事故に関わった生徒が複数映ってる。学校が保全してる映像だから、新聞部だからって一人で自由に見るものじゃない。当事者の扱いも含めて顧問と話を通してくれ」
「分かりました」
「それと」
教師は画面を閉じた。
「動画が長いから真実で、短いから嘘、って決めるのも早いぞ」
萌菜美は顔を上げた。
「そういうつもりでは」
「なくても、七秒見つけると人はそこに答えがあると思う」
教師は椅子の背にもたれた。
「学校も原因を調べてる。でも映像に全部映ってるとは限らない。支柱の固定状態だって、あれだけじゃ分からないことがある」
「……はい」
萌菜美はノートにもう一行書いた。
《十九秒でも全部ではない》
「ありがとうございます」
「記事出す前に、顧問と俺にも事実確認回してくれ」
「必ず」
面談スペースを出ると、廊下の窓から西日が入っていた。
萌菜美は階段へ向かいながら、頭の中で数字を繰り返した。
十二秒。
十九秒。
七秒。
たった七秒。
それでも、十二秒の動画が千馬を「危険な場所にいた人」から始めている以上、その前に七秒あるという事実は小さくない。
新聞部室へ戻る途中、教室の前を通ると、将輝が一人で残っていた。
窓際の席で進路資料を読んでいる。
萌菜美は足を止めかけた。
今、聞けばいい。
七秒切った？
どうして？
その二つなら、十秒で聞ける。
けれど、萌菜美はそのまま通り過ぎた。
先に真紗子へ共有する。
それから質問を整理する。
順番を飛ばすと、聞きたい答えに自分から寄ってしまう気がした。
新聞部室へ入ると、真紗子は古い新聞を棚から出していた。
「確認できた？」
「元動画、十九秒でした」
真紗子の手が止まる。
「送られたのは十二秒」
「はい。別ファイルです」
「差は七秒」
「はい」
萌菜美はノートを開いて見せた。
「学校タブレットには十九秒の元データが残ってる。将輝が送ったのはそこから作られた短いコピー。元映像は今日は見せてもらえませんでした」
「理由は？」
「当事者が複数映ってる保全データだから。顧問を通して、扱いを決めてから」
「妥当だね」
「あと、先生に言われました」
「何を」
「十九秒だから真実で、十二秒だから嘘と決めるなって」
真紗子は少し笑った。
「いい先生じゃん」
「私も分かってます」
「怒ってる？」
「ちょっと」
「自分が先に思ってたことを言われたから？」
萌菜美は返事をしなかった。
「図星か」
「それより」
ノートの数字を指で示す。
「七秒です」
「うん」
「動画の冒頭から削られた七秒」
「その七秒に何があると思う？」
萌菜美は答えかけて、止めた。
千馬が将輝のほうへ走った。
将輝を押した。
そこまでは自分の記憶にある。
でも、記憶と映像が一致する保証はない。
「思うことはあります。でも、まだ書きません」
「正解」
「真紗子が正解って言うと、ちょっと嫌です」
「じゃあ取り消す」
「取り消さなくていいです」
真紗子は古い新聞を閉じた。
「将輝には？」
「まだ聞いてません」
「どうして？」
「先生が、編集理由は本人に聞けって」
「それで？」
「七秒があると分かった直後に聞くと、『何を隠したの』って聞き方になりそうだから」
「うん」
「まず、『元映像から短くした？』だけ確認します」
「いいと思う」
「理由を答えたくないって言われたら？」
「それも記録する」
萌菜美は椅子へ座った。
パソコンを開く。
短評欄の下書きファイルを作り、最初の行に題名だけ入れた。
《十二秒の奇跡をレビューする》
その下は空白。
まだ本文は書かない。
確認できた事実だけ、別のメモへ並べる。
公開動画は十二秒。
学校保全の元映像は十九秒。
送信動画は元映像とは別ファイル。
冒頭には七秒の差がある。
七秒の内容は未確認。
編集理由も未確認。
最後に、
《十九秒でも全部ではない》
と書いた。
「それ、記事に入れる？」
真紗子が後ろから画面を見た。
「分かりません」
「また保留」
「はい」
「保留、多いね」
「分からないものが多いので」
「でも、前より楽しそう」
萌菜美は否定しようとして、やめた。
たしかに、少しだけ心臓が速かった。
見えていなかった七秒がある。
そこを確認すれば、千馬への誤解が解けるかもしれない。
貴嗣が称賛を嫌がる理由も分かるかもしれない。
事故の意味そのものが変わるかもしれない。
そう考えると、早く見たかった。
早く答えが欲しかった。
その気持ちに気づいて、萌菜美はキーボードから手を離した。
「何？」
「先生の言った意味、ちょっと分かりました」
「七秒に答えがあると思うな、ってやつ？」
「はい」
「でも見たい？」
「見たいです」
「じゃあ、見られる手順を踏むしかない」
萌菜美はノートを閉じた。
その日の帰り、昇降口で将輝を見つけた。
一人だった。
今度は通り過ぎなかった。
「将輝」
呼ぶと、将輝が振り向く。
「何」
「事故の動画のことで、聞きたいことがある」
将輝の顔は変わらなかった。
ただ、靴紐を結び直そうとしていた指だけが止まった。
「新聞？」
「うん」
「何を聞くの」
萌菜美は一度、息を吸った。
七秒に何を隠したの。
その聞き方はしない。
「クラスに送った十二秒の動画、元の十九秒から短くした？」
将輝は萌菜美を見た。
数秒。
答えはまだ出ない。
昇降口の外で、運動部の掛け声が響いた。
やがて将輝は視線を外した。
「……明日でいい？」
「いい」
「逃げるわけじゃない」
「まだそう書いてない」
将輝は少しだけ眉を寄せた。
「そういう言い方、新聞部っぽい」
「褒めてる？」
「別に」
将輝は靴紐を結び終え、立ち上がった。
「明日、話す」
「分かった」
萌菜美は追わなかった。
玄関を出ていく将輝の背中を見送る。
七秒。
まだ中身は見ていない。
理由も聞いていない。
それでも、十二秒だけが全部ではないことだけは、もう確認できた。
萌菜美は取材ノートを開き、今日最後の一行を書いた。
――消えた七秒は、答えではなく質問である。
【終】
授業担当の体育教師を捕まえられたのは、翌日の放課後だった。
職員室の前で待っているあいだ、萌菜美は取材ノートを三回見直した。
聞くことは四つ。
一、事故当時、タブレットはいつから録画されていたか。
二、現在、学校に残っている動画は何秒か。
三、クラスへ送られた十二秒の動画と同じものか。
四、元の映像を新聞部として確認できるか。
質問だけなら一分で終わる。
それなのに、ノートの端が少し湿っていた。
「待たせたな」
体育教師が職員室から出てきた。
事故当日、最初に千馬と貴嗣のところへ走った教師だった。
「新聞部だっけ」
「はい。事故の記事について確認したいことがあります」
「顧問には？」
「これから内容を共有します。まず事実関係だけ確認したくて」
「分かった。ここだと人が通るから、面談スペース使うか」
職員室横の小さな机へ移る。
透明な仕切り板の向こうでは、別の教師が電話をしていた。
萌菜美はノートを開いた。
「事故の時、将輝が使っていた学校のタブレットについてです」
「動画か」
「はい」
教師の顔が少し固くなった。
「先に言っておくけど、今は学校でも事故原因を確認中だ。生徒の顔が映っているデータを自由に渡すことはできない」
「分かっています。動画をください、ではなくて、まず長さを確認したいです」
「長さ？」
「クラスに送られた動画は十二秒でした。でも、事故の前からサーブフォームを撮影していたはずなので、元の動画はもっと長いと思っています」
教師は腕を組んだ。
「よく見てるな」
「見たというより、覚えていたので」
「事故の時に？」
「はい。将輝が固定スタンドにタブレットを置いて録画していました」
「そうだったな」
教師は少し考えたあと、職員室へ戻った。
「ここで待ってて」
萌菜美は椅子に座ったまま待った。
電話の声。
キーボードを叩く音。
廊下を走って注意される一年生。
二分ほどして、教師が学校用のノートパソコンを持って戻ってきた。
「動画そのものは見せない。ファイル情報だけなら確認できる」
「お願いします」
教師が画面を開く。
事故後にタブレットから保全したデータらしい。
ファイル名は日付と時刻だけだった。
種類、動画ファイル。
作成時刻。
そして再生時間。
「十九秒……」
萌菜美は声に出した。
「そう。元データは十九秒」
「クラスに送られたのは十二秒です」
「そこは学校でも確認してる」
「同じファイルじゃない？」
「別。元は学校タブレットに残ってる。将輝がクラスへ送ったのは、元動画から作った短いコピー」
萌菜美はノートへ書いた。
《元映像 19秒》
《送信動画 12秒》
《別ファイル》
数字だけなら簡単だった。
十九から十二を引く。
七。
「七秒、短くなってる」
「そうなるな」
「編集したのは将輝ですか」
教師はすぐに答えなかった。
「それは本人に聞いたほうがいい」
「学校では分かってるんですよね」
「操作した端末や送信経路の確認はしている。ただ、記事にするなら、本人の説明を取らずにこっちの話だけで『誰が何のために編集した』と書くのは違うだろ」
萌菜美はペンを止めた。
「はい」
「新聞部なら、そこは分かるよな」
「分かります」
少し悔しかった。
自分でも同じことを考えていたのに、先に言われたからだ。
「元映像には、十二秒の前が七秒あるんですか」
「単純に言えばそう」
「その七秒に何が映っているか、確認できますか」
「今日はできない」
「今日は？」
「事故に関わった生徒が複数映ってる。学校が保全してる映像だから、新聞部だからって一人で自由に見るものじゃない。当事者の扱いも含めて顧問と話を通してくれ」
「分かりました」
「それと」
教師は画面を閉じた。
「動画が長いから真実で、短いから嘘、って決めるのも早いぞ」
萌菜美は顔を上げた。
「そういうつもりでは」
「なくても、七秒見つけると人はそこに答えがあると思う」
教師は椅子の背にもたれた。
「学校も原因を調べてる。でも映像に全部映ってるとは限らない。支柱の固定状態だって、あれだけじゃ分からないことがある」
「……はい」
萌菜美はノートにもう一行書いた。
《十九秒でも全部ではない》
「ありがとうございます」
「記事出す前に、顧問と俺にも事実確認回してくれ」
「必ず」
面談スペースを出ると、廊下の窓から西日が入っていた。
萌菜美は階段へ向かいながら、頭の中で数字を繰り返した。
十二秒。
十九秒。
七秒。
たった七秒。
それでも、十二秒の動画が千馬を「危険な場所にいた人」から始めている以上、その前に七秒あるという事実は小さくない。
新聞部室へ戻る途中、教室の前を通ると、将輝が一人で残っていた。
窓際の席で進路資料を読んでいる。
萌菜美は足を止めかけた。
今、聞けばいい。
七秒切った？
どうして？
その二つなら、十秒で聞ける。
けれど、萌菜美はそのまま通り過ぎた。
先に真紗子へ共有する。
それから質問を整理する。
順番を飛ばすと、聞きたい答えに自分から寄ってしまう気がした。
新聞部室へ入ると、真紗子は古い新聞を棚から出していた。
「確認できた？」
「元動画、十九秒でした」
真紗子の手が止まる。
「送られたのは十二秒」
「はい。別ファイルです」
「差は七秒」
「はい」
萌菜美はノートを開いて見せた。
「学校タブレットには十九秒の元データが残ってる。将輝が送ったのはそこから作られた短いコピー。元映像は今日は見せてもらえませんでした」
「理由は？」
「当事者が複数映ってる保全データだから。顧問を通して、扱いを決めてから」
「妥当だね」
「あと、先生に言われました」
「何を」
「十九秒だから真実で、十二秒だから嘘と決めるなって」
真紗子は少し笑った。
「いい先生じゃん」
「私も分かってます」
「怒ってる？」
「ちょっと」
「自分が先に思ってたことを言われたから？」
萌菜美は返事をしなかった。
「図星か」
「それより」
ノートの数字を指で示す。
「七秒です」
「うん」
「動画の冒頭から削られた七秒」
「その七秒に何があると思う？」
萌菜美は答えかけて、止めた。
千馬が将輝のほうへ走った。
将輝を押した。
そこまでは自分の記憶にある。
でも、記憶と映像が一致する保証はない。
「思うことはあります。でも、まだ書きません」
「正解」
「真紗子が正解って言うと、ちょっと嫌です」
「じゃあ取り消す」
「取り消さなくていいです」
真紗子は古い新聞を閉じた。
「将輝には？」
「まだ聞いてません」
「どうして？」
「先生が、編集理由は本人に聞けって」
「それで？」
「七秒があると分かった直後に聞くと、『何を隠したの』って聞き方になりそうだから」
「うん」
「まず、『元映像から短くした？』だけ確認します」
「いいと思う」
「理由を答えたくないって言われたら？」
「それも記録する」
萌菜美は椅子へ座った。
パソコンを開く。
短評欄の下書きファイルを作り、最初の行に題名だけ入れた。
《十二秒の奇跡をレビューする》
その下は空白。
まだ本文は書かない。
確認できた事実だけ、別のメモへ並べる。
公開動画は十二秒。
学校保全の元映像は十九秒。
送信動画は元映像とは別ファイル。
冒頭には七秒の差がある。
七秒の内容は未確認。
編集理由も未確認。
最後に、
《十九秒でも全部ではない》
と書いた。
「それ、記事に入れる？」
真紗子が後ろから画面を見た。
「分かりません」
「また保留」
「はい」
「保留、多いね」
「分からないものが多いので」
「でも、前より楽しそう」
萌菜美は否定しようとして、やめた。
たしかに、少しだけ心臓が速かった。
見えていなかった七秒がある。
そこを確認すれば、千馬への誤解が解けるかもしれない。
貴嗣が称賛を嫌がる理由も分かるかもしれない。
事故の意味そのものが変わるかもしれない。
そう考えると、早く見たかった。
早く答えが欲しかった。
その気持ちに気づいて、萌菜美はキーボードから手を離した。
「何？」
「先生の言った意味、ちょっと分かりました」
「七秒に答えがあると思うな、ってやつ？」
「はい」
「でも見たい？」
「見たいです」
「じゃあ、見られる手順を踏むしかない」
萌菜美はノートを閉じた。
その日の帰り、昇降口で将輝を見つけた。
一人だった。
今度は通り過ぎなかった。
「将輝」
呼ぶと、将輝が振り向く。
「何」
「事故の動画のことで、聞きたいことがある」
将輝の顔は変わらなかった。
ただ、靴紐を結び直そうとしていた指だけが止まった。
「新聞？」
「うん」
「何を聞くの」
萌菜美は一度、息を吸った。
七秒に何を隠したの。
その聞き方はしない。
「クラスに送った十二秒の動画、元の十九秒から短くした？」
将輝は萌菜美を見た。
数秒。
答えはまだ出ない。
昇降口の外で、運動部の掛け声が響いた。
やがて将輝は視線を外した。
「……明日でいい？」
「いい」
「逃げるわけじゃない」
「まだそう書いてない」
将輝は少しだけ眉を寄せた。
「そういう言い方、新聞部っぽい」
「褒めてる？」
「別に」
将輝は靴紐を結び終え、立ち上がった。
「明日、話す」
「分かった」
萌菜美は追わなかった。
玄関を出ていく将輝の背中を見送る。
七秒。
まだ中身は見ていない。
理由も聞いていない。
それでも、十二秒だけが全部ではないことだけは、もう確認できた。
萌菜美は取材ノートを開き、今日最後の一行を書いた。
――消えた七秒は、答えではなく質問である。
【終】
