第3話 十二秒の奇跡
昼休みになっても、教室の話題は体育館から動かなかった。
「もう一回見たい」
「だから、まだ先生が確認してるって」
「将輝、動画あるんだろ？」
弁当を開けるより先に、何人かが将輝の机を囲んでいた。
将輝は椅子へ浅く座り、机の上に学校のタブレットを置いている。事故のあと、体育教師と一緒に録画を確認していたため、昼休みの開始に少し遅れて戻ってきた。
「動画自体はある」
「見せて」
「ここで全員集まるの面倒」
「じゃあグループに送って」
誰かが言った。
将輝はすぐには答えなかった。
画面を指でなぞり、録画一覧を開く。
萌菜美の席からは、動画の長さまでは見えない。
「先生、送っていいって？」
知正が聞いた。
「クラス内で確認する程度なら止めないって。ただ、勝手に外へ出すなって」
「じゃあ決まり」
「決まりじゃない」
将輝は冷たく返したが、周りは笑った。
「千馬もいい？」
知正が今度は本人へ確認する。
千馬は焼きそばパンの袋を破りながら振り返った。
「俺？」
「映ってる側」
「別に。どうせみんな見てたし」
「貴嗣は？」
「俺に肖像権なんて高級なものある？」
「あるよ」
「じゃあ、なるべく格好悪いところは切って」
「注文多いな」
貴嗣が笑う。
将輝はタブレットへ視線を落としたままだった。
萌菜美は昨日の真紗子の言葉を思い出した。
公開範囲。
誰に見せるか。
何を見せるか。
記事なら考えるのに、動画になると急に軽くなるのはなぜだろう。
将輝がイヤホンを片耳につけた。
元の動画を再生しているらしい。
指が止まる。
一度戻す。
また再生する。
「長い？」
千馬が聞く。
「事故の前がいらない」
「じゃあ切れば」
「そうする」
将輝は短く答えた。
萌菜美は、その会話を聞いた。
事故の前。
サーブ練習を撮っていたのだから、不要な時間があるのは当然だと思った。
将輝は編集画面を開き、両端に表示された白い枠を指で動かした。
「動画編集できるんだ」
近くの生徒が言う。
「切るだけ。編集ってほどじゃない」
「テロップ入れようぜ。『奇跡の瞬間』」
「寒い」
「スロー再生は？」
「もっと寒い」
将輝は誰の提案も採用しなかった。
十数秒ほどして、画面を閉じる。
「送った」
ほぼ同時に、クラスの何人もの端末が鳴った。
萌菜美のスマートフォンにも通知が来る。
クラス連絡用のグループ。
将輝から動画ファイルが一件。
再生時間は十二秒だった。
「短っ」
「事故だけならこんなもん」
将輝はそう言ってタブレットを伏せた。
萌菜美はイヤホンを出さず、音量を最小にして再生した。
映像は、千馬が運搬台車の近くにいるところから始まった。
体勢を崩したように見える。
少し離れた場所から貴嗣が走ってくる。
千馬が顔を上げる。
貴嗣と目が合う。
腕をつかむ。
引く。
倒れる。
支柱が落ちる。
十二秒。
そこで終わった。
「うわ、やっぱやば」
「貴嗣すげえ」
「これ映画じゃん」
教室のあちこちで同じ十二秒が再生される。
少しずつずれた金属音が何重にも響く。
萌菜美は二回目を見た。
千馬がいる。
貴嗣が走る。
千馬と貴嗣が目を合わせる。
貴嗣が引く。
支柱が倒れる。
三回目。
同じ。
映像は嘘をついていない。
でも、萌菜美の記憶には、十二秒より前がある。
千馬が叫んだ。
将輝を押した。
将輝がよろけた。
それから、千馬が倒れる側へ残った。
動画には、その部分がない。
事故の前だから切った。
将輝はそう言った。
それ自体は間違っていない。
千馬が将輝を押した瞬間が事故の前なのか、事故の一部なのか。
萌菜美には、まだ決められなかった。
「貴嗣、これ保存していい？」
「もうグループにあるだろ」
「記念」
「何の記念だよ」
「人命救助記念」
「けが人ゼロだから人命って言うと盛ってない？」
「お前が引かなかったら分かんなかっただろ」
貴嗣の笑顔が一瞬だけ止まった。
「そういう仮定、いらない」
「照れんなって」
「照れてない。俺を英雄にすると、事故の原因まで俺が消したみたいになるから」
「何それ」
「何でもない」
貴嗣は机の上の牛乳を飲んだ。
知正が隣から何か言いかけたが、結局、口を閉じた。
萌菜美はその様子を見ていた。
昨日から、貴嗣と知正は時々、倒れた支柱を見る時と同じ顔をする。
でも、それが何を意味するのかは分からない。
分からないものを、意味があるように考えるのはよくない。
萌菜美はスマートフォンを伏せた。
昼休みが終わるころには、クラス内の熱も少し下がっていた。
次の授業は数学だった。
教師が一次関数の例題を書き始める。
萌菜美はノートを開いた。
十分後、机の中でスマートフォンが短く震えた。
無視する。
また震える。
そのあと二回。
授業中に通知を見るほど急ぎの連絡はない。
そう思ったが、斜め前の生徒が机の下を見て、小さく「え」と声を漏らした。
教師が振り返る。
「どうした」
「いえ、何でもないです」
生徒は慌てて顔を上げた。
休み時間になった瞬間、教室がざわついた。
「誰か外に上げてる」
「は？」
「動画」
クラスグループではなく、校外のSNSだった。
萌菜美も画面を開く。
検索するまでもなかった。
友人から共有された投稿が、すでに届いている。
見覚えのある体育館。
見覚えのある十二秒。
投稿文には、
《体育の授業中に起きた奇跡の瞬間》
と書かれていた。
その下に、
《高校生が同級生を間一髪で救出》
という説明。
学校名は書かれていない。
顔もそれほど鮮明ではない。
けれど制服や体育館の特徴を知っている人なら分かる。
「誰が上げたの」
「元の投稿、別クラスっぽい」
「うちのグループから回したやついるだろ」
「転載早すぎ」
将輝が立ち上がった。
教室の空気が一瞬静かになる。
「消させる」
「もう拡散されてる」
知正が画面を見ながら言った。
「元消してもコピー残ると思う」
「じゃあどうすんの」
「先生に言う。学校から削除依頼できるかもしれない」
「面倒」
将輝は舌打ちこそしなかったが、顔にその二文字が出ていた。
千馬は自分の席で投稿を見ていた。
「俺、めちゃくちゃダサくない？」
「そこ？」
「だって転がされてんじゃん」
「命助かった映像見て最初の感想それ？」
「生きてるから言えるんだよ」
千馬は笑った。
その時は、まだ笑っていた。
投稿の再生回数は、萌菜美が最初に見た時は二千台だった。
十分後には五千を超えた。
放課後には一万を超えた。
コメントも増えていた。
《反応速すぎ》
《助けた子かっこいい》
《これ普通に死んでた可能性ある》
《こういう時に動ける人すごい》
《高校生なのに判断力えぐい》
貴嗣への言葉は、ほとんどが称賛だった。
「有名人」
帰りのホームルーム前、誰かが貴嗣に言う。
「やめろって」
「もう学校内でも回ってるぞ」
「知らない人からフォロー来た？」
「来ても承認しない」
「もったいな」
「何が」
貴嗣は机に頬杖をついた。
褒められるたびに、嬉しそうというより、居場所が少しずつ狭くなっているように見えた。
萌菜美はコメントを下へ送る。
称賛ばかりではなかった。
《そもそも何でこんな危ないところにいるの》
《助けられた側がふざけて入ったんじゃね？》
《体育で調子乗るやついるよな》
《こういう迷惑なやつのために助けた側がけがしたら最悪》
最初は数件だった。
そのうち、千馬らしき人物へ向けた言葉が増えた。
十二秒の冒頭。
千馬は、すでに台車の近くにいる。
その前に何をしていたかは映っていない。
だから、危険な場所へ自分から入ったようにも見える。
「何これ」
千馬の声がした。
笑っていなかった。
知正がすぐ隣へ行く。
「見なくていい」
「俺のことだろ」
「顔も名前も出てない」
「俺には分かる」
千馬は画面を指で上へ送った。
「『ふざけてた』って誰が見たんだよ」
返事をする人はいなかった。
クラスメートの誰も、千馬がふざけて台車の近くへ行ったとは言っていない。
体育館にいた萌菜美も、そんな場面は見ていない。
それなのに、コメント欄では話が少しずつ完成していく。
危険な生徒がいた。
無謀な行動をした。
英雄が救った。
十二秒しかないのに、その前後まで知っているような文章が並ぶ。
「削除依頼、出してる」
将輝が言った。
「先生にも言った」
「お前のせいじゃないだろ」
千馬が返す。
将輝は一瞬、千馬を見た。
「俺が送った」
「クラスにだろ」
「でも元は俺」
「じゃあ最初に撮ったタブレット作った会社まで責任取らせる？」
「そういう話じゃない」
「じゃあ、どういう話だよ」
千馬の声が大きくなった。
教室に残っていた生徒たちが視線を向ける。
千馬はそれに気づき、舌を鳴らしてスマートフォンをポケットへ押し込んだ。
「もういい」
鞄を肩にかける。
「帰る」
「千馬」
知正が呼んだ。
「明日な」
千馬は振り返らずに出ていった。
貴嗣も自分の画面を見ていた。
称賛の投稿を開いている。
《本物の英雄》
《こういう人が友達だったら安心》
《学校は表彰すべき》
「表彰だって」
近くの生徒が笑う。
貴嗣は笑わなかった。
「俺、そんなに正しいことしたように見える？」
「助けたんだから正しいだろ」
「十二秒ではね」
萌菜美は顔を上げた。
貴嗣はそれ以上何も言わず、画面を閉じた。
十二秒では。
その言葉だけが残った。
放課後、新聞部室へ行くと、真紗子がすでに例の投稿を見ていた。
「すごいことになったね」
「すごい、でいいんですか」
「よくない意味も含めて」
萌菜美は鞄を置いた。
パソコンを開く前に、自分のスマートフォンでもう一度投稿を見る。
再生回数はさらに増えていた。
称賛。
批判。
驚き。
推測。
一つの動画の下に、見知らぬ人たちの断言が積み重なっている。
「昨日、題材決まってないって言ってたよね」
真紗子が言った。
萌菜美は画面から目を離さなかった。
「はい」
「今は？」
すぐには答えなかった。
レビューする。
評価する。
良い、悪い。
正しい、間違い。
昨日、自分は星を全部消した。
でも画面の中では、誰も星を使わずに人へ点数をつけている。
「……決まったかもしれません」
「何をレビューする？」
萌菜美は十二秒の動画を停止した。
千馬が倒れる直前。
貴嗣が走ってくる直前。
画面の外に、萌菜美が見たはずの出来事がある。
「この『奇跡』です」
真紗子は、しばらく萌菜美を見た。
「称賛記事？」
「まだ分かりません」
「じゃあ？」
「分からないから、確認します」
萌菜美は新しい取材ノートを開いた。
一行目に日付を書く。
二行目に題材を書く。
――体育の授業中に起きた奇跡の瞬間。
その下に、もう一行。
――動画は十二秒。
そこでペンが止まった。
十二秒で、人ひとりを英雄にできる。
十二秒で、別のひとりを迷惑な人間にもできる。
それが正しいかどうかを決めるには、萌菜美にはまだ、知らないことが多すぎた。
【終】
昼休みになっても、教室の話題は体育館から動かなかった。
「もう一回見たい」
「だから、まだ先生が確認してるって」
「将輝、動画あるんだろ？」
弁当を開けるより先に、何人かが将輝の机を囲んでいた。
将輝は椅子へ浅く座り、机の上に学校のタブレットを置いている。事故のあと、体育教師と一緒に録画を確認していたため、昼休みの開始に少し遅れて戻ってきた。
「動画自体はある」
「見せて」
「ここで全員集まるの面倒」
「じゃあグループに送って」
誰かが言った。
将輝はすぐには答えなかった。
画面を指でなぞり、録画一覧を開く。
萌菜美の席からは、動画の長さまでは見えない。
「先生、送っていいって？」
知正が聞いた。
「クラス内で確認する程度なら止めないって。ただ、勝手に外へ出すなって」
「じゃあ決まり」
「決まりじゃない」
将輝は冷たく返したが、周りは笑った。
「千馬もいい？」
知正が今度は本人へ確認する。
千馬は焼きそばパンの袋を破りながら振り返った。
「俺？」
「映ってる側」
「別に。どうせみんな見てたし」
「貴嗣は？」
「俺に肖像権なんて高級なものある？」
「あるよ」
「じゃあ、なるべく格好悪いところは切って」
「注文多いな」
貴嗣が笑う。
将輝はタブレットへ視線を落としたままだった。
萌菜美は昨日の真紗子の言葉を思い出した。
公開範囲。
誰に見せるか。
何を見せるか。
記事なら考えるのに、動画になると急に軽くなるのはなぜだろう。
将輝がイヤホンを片耳につけた。
元の動画を再生しているらしい。
指が止まる。
一度戻す。
また再生する。
「長い？」
千馬が聞く。
「事故の前がいらない」
「じゃあ切れば」
「そうする」
将輝は短く答えた。
萌菜美は、その会話を聞いた。
事故の前。
サーブ練習を撮っていたのだから、不要な時間があるのは当然だと思った。
将輝は編集画面を開き、両端に表示された白い枠を指で動かした。
「動画編集できるんだ」
近くの生徒が言う。
「切るだけ。編集ってほどじゃない」
「テロップ入れようぜ。『奇跡の瞬間』」
「寒い」
「スロー再生は？」
「もっと寒い」
将輝は誰の提案も採用しなかった。
十数秒ほどして、画面を閉じる。
「送った」
ほぼ同時に、クラスの何人もの端末が鳴った。
萌菜美のスマートフォンにも通知が来る。
クラス連絡用のグループ。
将輝から動画ファイルが一件。
再生時間は十二秒だった。
「短っ」
「事故だけならこんなもん」
将輝はそう言ってタブレットを伏せた。
萌菜美はイヤホンを出さず、音量を最小にして再生した。
映像は、千馬が運搬台車の近くにいるところから始まった。
体勢を崩したように見える。
少し離れた場所から貴嗣が走ってくる。
千馬が顔を上げる。
貴嗣と目が合う。
腕をつかむ。
引く。
倒れる。
支柱が落ちる。
十二秒。
そこで終わった。
「うわ、やっぱやば」
「貴嗣すげえ」
「これ映画じゃん」
教室のあちこちで同じ十二秒が再生される。
少しずつずれた金属音が何重にも響く。
萌菜美は二回目を見た。
千馬がいる。
貴嗣が走る。
千馬と貴嗣が目を合わせる。
貴嗣が引く。
支柱が倒れる。
三回目。
同じ。
映像は嘘をついていない。
でも、萌菜美の記憶には、十二秒より前がある。
千馬が叫んだ。
将輝を押した。
将輝がよろけた。
それから、千馬が倒れる側へ残った。
動画には、その部分がない。
事故の前だから切った。
将輝はそう言った。
それ自体は間違っていない。
千馬が将輝を押した瞬間が事故の前なのか、事故の一部なのか。
萌菜美には、まだ決められなかった。
「貴嗣、これ保存していい？」
「もうグループにあるだろ」
「記念」
「何の記念だよ」
「人命救助記念」
「けが人ゼロだから人命って言うと盛ってない？」
「お前が引かなかったら分かんなかっただろ」
貴嗣の笑顔が一瞬だけ止まった。
「そういう仮定、いらない」
「照れんなって」
「照れてない。俺を英雄にすると、事故の原因まで俺が消したみたいになるから」
「何それ」
「何でもない」
貴嗣は机の上の牛乳を飲んだ。
知正が隣から何か言いかけたが、結局、口を閉じた。
萌菜美はその様子を見ていた。
昨日から、貴嗣と知正は時々、倒れた支柱を見る時と同じ顔をする。
でも、それが何を意味するのかは分からない。
分からないものを、意味があるように考えるのはよくない。
萌菜美はスマートフォンを伏せた。
昼休みが終わるころには、クラス内の熱も少し下がっていた。
次の授業は数学だった。
教師が一次関数の例題を書き始める。
萌菜美はノートを開いた。
十分後、机の中でスマートフォンが短く震えた。
無視する。
また震える。
そのあと二回。
授業中に通知を見るほど急ぎの連絡はない。
そう思ったが、斜め前の生徒が机の下を見て、小さく「え」と声を漏らした。
教師が振り返る。
「どうした」
「いえ、何でもないです」
生徒は慌てて顔を上げた。
休み時間になった瞬間、教室がざわついた。
「誰か外に上げてる」
「は？」
「動画」
クラスグループではなく、校外のSNSだった。
萌菜美も画面を開く。
検索するまでもなかった。
友人から共有された投稿が、すでに届いている。
見覚えのある体育館。
見覚えのある十二秒。
投稿文には、
《体育の授業中に起きた奇跡の瞬間》
と書かれていた。
その下に、
《高校生が同級生を間一髪で救出》
という説明。
学校名は書かれていない。
顔もそれほど鮮明ではない。
けれど制服や体育館の特徴を知っている人なら分かる。
「誰が上げたの」
「元の投稿、別クラスっぽい」
「うちのグループから回したやついるだろ」
「転載早すぎ」
将輝が立ち上がった。
教室の空気が一瞬静かになる。
「消させる」
「もう拡散されてる」
知正が画面を見ながら言った。
「元消してもコピー残ると思う」
「じゃあどうすんの」
「先生に言う。学校から削除依頼できるかもしれない」
「面倒」
将輝は舌打ちこそしなかったが、顔にその二文字が出ていた。
千馬は自分の席で投稿を見ていた。
「俺、めちゃくちゃダサくない？」
「そこ？」
「だって転がされてんじゃん」
「命助かった映像見て最初の感想それ？」
「生きてるから言えるんだよ」
千馬は笑った。
その時は、まだ笑っていた。
投稿の再生回数は、萌菜美が最初に見た時は二千台だった。
十分後には五千を超えた。
放課後には一万を超えた。
コメントも増えていた。
《反応速すぎ》
《助けた子かっこいい》
《これ普通に死んでた可能性ある》
《こういう時に動ける人すごい》
《高校生なのに判断力えぐい》
貴嗣への言葉は、ほとんどが称賛だった。
「有名人」
帰りのホームルーム前、誰かが貴嗣に言う。
「やめろって」
「もう学校内でも回ってるぞ」
「知らない人からフォロー来た？」
「来ても承認しない」
「もったいな」
「何が」
貴嗣は机に頬杖をついた。
褒められるたびに、嬉しそうというより、居場所が少しずつ狭くなっているように見えた。
萌菜美はコメントを下へ送る。
称賛ばかりではなかった。
《そもそも何でこんな危ないところにいるの》
《助けられた側がふざけて入ったんじゃね？》
《体育で調子乗るやついるよな》
《こういう迷惑なやつのために助けた側がけがしたら最悪》
最初は数件だった。
そのうち、千馬らしき人物へ向けた言葉が増えた。
十二秒の冒頭。
千馬は、すでに台車の近くにいる。
その前に何をしていたかは映っていない。
だから、危険な場所へ自分から入ったようにも見える。
「何これ」
千馬の声がした。
笑っていなかった。
知正がすぐ隣へ行く。
「見なくていい」
「俺のことだろ」
「顔も名前も出てない」
「俺には分かる」
千馬は画面を指で上へ送った。
「『ふざけてた』って誰が見たんだよ」
返事をする人はいなかった。
クラスメートの誰も、千馬がふざけて台車の近くへ行ったとは言っていない。
体育館にいた萌菜美も、そんな場面は見ていない。
それなのに、コメント欄では話が少しずつ完成していく。
危険な生徒がいた。
無謀な行動をした。
英雄が救った。
十二秒しかないのに、その前後まで知っているような文章が並ぶ。
「削除依頼、出してる」
将輝が言った。
「先生にも言った」
「お前のせいじゃないだろ」
千馬が返す。
将輝は一瞬、千馬を見た。
「俺が送った」
「クラスにだろ」
「でも元は俺」
「じゃあ最初に撮ったタブレット作った会社まで責任取らせる？」
「そういう話じゃない」
「じゃあ、どういう話だよ」
千馬の声が大きくなった。
教室に残っていた生徒たちが視線を向ける。
千馬はそれに気づき、舌を鳴らしてスマートフォンをポケットへ押し込んだ。
「もういい」
鞄を肩にかける。
「帰る」
「千馬」
知正が呼んだ。
「明日な」
千馬は振り返らずに出ていった。
貴嗣も自分の画面を見ていた。
称賛の投稿を開いている。
《本物の英雄》
《こういう人が友達だったら安心》
《学校は表彰すべき》
「表彰だって」
近くの生徒が笑う。
貴嗣は笑わなかった。
「俺、そんなに正しいことしたように見える？」
「助けたんだから正しいだろ」
「十二秒ではね」
萌菜美は顔を上げた。
貴嗣はそれ以上何も言わず、画面を閉じた。
十二秒では。
その言葉だけが残った。
放課後、新聞部室へ行くと、真紗子がすでに例の投稿を見ていた。
「すごいことになったね」
「すごい、でいいんですか」
「よくない意味も含めて」
萌菜美は鞄を置いた。
パソコンを開く前に、自分のスマートフォンでもう一度投稿を見る。
再生回数はさらに増えていた。
称賛。
批判。
驚き。
推測。
一つの動画の下に、見知らぬ人たちの断言が積み重なっている。
「昨日、題材決まってないって言ってたよね」
真紗子が言った。
萌菜美は画面から目を離さなかった。
「はい」
「今は？」
すぐには答えなかった。
レビューする。
評価する。
良い、悪い。
正しい、間違い。
昨日、自分は星を全部消した。
でも画面の中では、誰も星を使わずに人へ点数をつけている。
「……決まったかもしれません」
「何をレビューする？」
萌菜美は十二秒の動画を停止した。
千馬が倒れる直前。
貴嗣が走ってくる直前。
画面の外に、萌菜美が見たはずの出来事がある。
「この『奇跡』です」
真紗子は、しばらく萌菜美を見た。
「称賛記事？」
「まだ分かりません」
「じゃあ？」
「分からないから、確認します」
萌菜美は新しい取材ノートを開いた。
一行目に日付を書く。
二行目に題材を書く。
――体育の授業中に起きた奇跡の瞬間。
その下に、もう一行。
――動画は十二秒。
そこでペンが止まった。
十二秒で、人ひとりを英雄にできる。
十二秒で、別のひとりを迷惑な人間にもできる。
それが正しいかどうかを決めるには、萌菜美にはまだ、知らないことが多すぎた。
【終】
