文化祭の企画書には、必要な備品とおおよその金額を書く欄があった。
「全部学校にありそうじゃない？」
放課後、晴が企画書を覗き込みながら言った。
「でも、大きな付箋はないかもしれない」
「じゃ、真帆。この後値段見ていく？ 今日なら部活ないし」
最近は、晴と二人でいても以前ほど緊張しなくなった。沈黙があっても、晴は困った顔をしない。二人で学校を出て、駅前の店で付箋を見比べる。晴は花型を選びたがったけれど、私は書きやすい普通の形を推した。
「真帆。付箋の色、青が良くない？」
「なんで？」
「好きだから」
理由が簡単だった。
「晴、青好きなんだ」
「うん。知らなかった？」
「知らない」
「じゃあ今日知ったね」
今日知った。晴の好きな色。今まで知らなかったことを、一つ知った。
「真帆は好きな色何？」
「緑かな」
「意外。白とかベージュかと思った」
「私のこと地味だと思ってる？」
「そういう意味じゃないって。落ち着いた色が好きそうって意味」
晴が笑いながら否定する。青い付箋の値段を確認して、企画書の端へメモする。その隣には、同じシリーズの緑も並んでいた。
「じゃあ、付箋は青と緑にする？ 実行委員二人の好きな色ってことで」
「文化祭にそんな情報いらないでしょ」
言いながらも、少し楽しかった。値段を一通り確認して店を出る。そのまま駅へ向かうのかと思ったら、晴が隣のドラッグストアの前で足を止めた。
「ちょっと寄っていい？ リップ買いたくて」
「リップ？」
店頭に置かれた新商品の棚から、晴がピンク色のリップクリームを手に取る。
「うん。この色可愛くない？」
「晴も、そういうの使うんだ」
そう口にした瞬間、自分の言葉に引っかかった。
「そういうの？」
「リップとか」
「普通に使うよ」
「なんとなく、使わないのかと思ってた」
「なんで？」
「……分からない」
髪が短くて、バスケ部で。そんな理由だけで、勝手に化粧品には興味がない人だと思っていた。晴はあまり気にしていないらしく、棚へ視線を戻した。
「別に化粧詳しくないけど、リップは好き。色ついてると、なんか気分上がる気がするから」
「そうなんだ。どの色にするの？ さっきのピンク？」
「悩んでる。これも良くない？」
晴が別の商品を手に取る。もう一本は、赤みのあるベージュだった。
「真帆、どっちが良いと思う？」
困った。晴が普段どんな色を使っているのか知らない。似合う色も分からない。だけど、適当に答えるのも失礼だった。
「晴が好きな方でいいんじゃない？」
「それはそうだけど。真帆ならどっち？」
二本を見比べる。ピンク。ベージュ。それから、晴の顔を見る。短い髪。少し日に焼けた肌。よく動く眉。話しているあいだに、ころころ変わる表情。笑うとわずかに下がる目尻。
「……ピンク」
「こっち？ なんで？」
「……晴が笑ったとき、似合いそうだから」
口にしてから、自分でも変な選び方だと思った。なぜ、色を選ぶのに晴が笑った顔を思い浮かべたのだろう。晴が一瞬黙る。
「何その選び方」
「変？」
「ううん。じゃあピンクにしよ」
晴はピンクのリップを持って、機嫌良くレジに向かっていった。私が選んだ――そう考えると、急に責任を感じてしまった。
晴は花型の付箋を買いたがる。青が好き。可愛いからピンクのリップを使う。どれも、今まで知っていた晴と矛盾しているわけではない。考えてみれば、当たり前だった。バスケが好きなことと、何かを可愛いと思うことは、何も関係がない。私が勝手に、晴を分かりやすい形で覚えていただけだった。
店を出ると、外はまだ明るかった。六月に入り、日がずいぶん長くなっている。
「早速塗ってみようかな」
晴は隣でスマートフォンを鏡代わりにして、買ったばかりのリップを塗った。
「真帆、どう？」
思っていたより薄い色で、いつもより唇の色が柔らかく見えた。
「似合ってる」
「本当？ 良かった。真帆、選んでくれてありがとね」
晴はそう言って、嬉しそうに笑った。その顔を見た瞬間、胸の奥が小さく動いた。色が似合っていたから。自分が選んだものを晴が気に入ったから。たぶん、嬉しかったのだと思う。晴がリップを鞄へしまう。さっきまでその唇を見ていたことを、私は急に意識した。晴はいつもと同じように歩いている。私だけが、少し変だった。
駅までの途中に、小さな書店があった。晴が店頭のポスターを見て、足を止める。
「あ、新刊出たんだ」
「晴って本読むの？」
「たまにね」
「意外」
口にした瞬間、また同じことをしたと気づいた。晴がゆっくりこちらを見る。
「私って、真帆の中でどんな人なの？」
「……バスケしてて、明るくて、友達が多くて、人に優しい」
「いいことしか出てこないじゃん」
「褒めてるわけじゃなくて」
「じゃあ何？」
返事に詰まる。今挙げたものは全部、晴について知っていることだった。でも、どれも教室にいれば分かることだった。バスケ部であること。誰とでも話せること。よく笑うこと。困っている人がいれば手を貸すこと。晴と同じクラスになったばかりの人でも、そのうち気づくことかもしれない。
「……それ以外を、あんまり知らなかったから」
やっとそう言った。晴が目を丸くする。それから、笑った。
「じゃあ今日は、私のことをちょっと知ったね。私は真帆のこと、何知ったかな」
そう言われて、少し考える。
「……緑が好き」
「それだけ？ なら今度教えてよ、真帆が好きなもの」
晴は、それ以上具体的には聞かなかった。好きな本。好きな食べ物。好きな音楽。たぶん、何でもよかったのだと思う。
「……うん」
返事をする。それから歩きながら、自分の好きなものを考えた。だけど、意外と難しかった。嫌いではないものなら、いくつも浮かぶ。本を読むのは好き。紅茶も好き。雨の日に家で過ごすのも嫌いではない。でも、「これが好き」と誰かに言うには、少し自信がいる。
本当にそれが好きなのか。もっと好きなものがあるのではないか。いつまで好きなのか。一度「好き」と言ったあとで、気持ちが変わったらどうするのか。そこまで考えてから、自分でも考えすぎだと思った。青が好きと即答した晴を思い出す。
晴は、そのとき好きなら簡単に「好き」と言える。そのことが、なんだか羨ましかった。
家で企画書を整理しながら、淡いピンクのリップと、晴の嬉しそうな顔を思い出していた。リップでも書店でも、私は「意外」と思った。晴は髪が短い、バスケ部、明るい。そんな特徴だけで、勝手に晴を分かりやすい形へ収めていた。
だけど青が好きでも、本を読んでも、ピンクのリップを使っても。全部、同じ晴だった。それでも晴の淡いピンク色だけが、しばらく頭の中に残っていた。
「全部学校にありそうじゃない？」
放課後、晴が企画書を覗き込みながら言った。
「でも、大きな付箋はないかもしれない」
「じゃ、真帆。この後値段見ていく？ 今日なら部活ないし」
最近は、晴と二人でいても以前ほど緊張しなくなった。沈黙があっても、晴は困った顔をしない。二人で学校を出て、駅前の店で付箋を見比べる。晴は花型を選びたがったけれど、私は書きやすい普通の形を推した。
「真帆。付箋の色、青が良くない？」
「なんで？」
「好きだから」
理由が簡単だった。
「晴、青好きなんだ」
「うん。知らなかった？」
「知らない」
「じゃあ今日知ったね」
今日知った。晴の好きな色。今まで知らなかったことを、一つ知った。
「真帆は好きな色何？」
「緑かな」
「意外。白とかベージュかと思った」
「私のこと地味だと思ってる？」
「そういう意味じゃないって。落ち着いた色が好きそうって意味」
晴が笑いながら否定する。青い付箋の値段を確認して、企画書の端へメモする。その隣には、同じシリーズの緑も並んでいた。
「じゃあ、付箋は青と緑にする？ 実行委員二人の好きな色ってことで」
「文化祭にそんな情報いらないでしょ」
言いながらも、少し楽しかった。値段を一通り確認して店を出る。そのまま駅へ向かうのかと思ったら、晴が隣のドラッグストアの前で足を止めた。
「ちょっと寄っていい？ リップ買いたくて」
「リップ？」
店頭に置かれた新商品の棚から、晴がピンク色のリップクリームを手に取る。
「うん。この色可愛くない？」
「晴も、そういうの使うんだ」
そう口にした瞬間、自分の言葉に引っかかった。
「そういうの？」
「リップとか」
「普通に使うよ」
「なんとなく、使わないのかと思ってた」
「なんで？」
「……分からない」
髪が短くて、バスケ部で。そんな理由だけで、勝手に化粧品には興味がない人だと思っていた。晴はあまり気にしていないらしく、棚へ視線を戻した。
「別に化粧詳しくないけど、リップは好き。色ついてると、なんか気分上がる気がするから」
「そうなんだ。どの色にするの？ さっきのピンク？」
「悩んでる。これも良くない？」
晴が別の商品を手に取る。もう一本は、赤みのあるベージュだった。
「真帆、どっちが良いと思う？」
困った。晴が普段どんな色を使っているのか知らない。似合う色も分からない。だけど、適当に答えるのも失礼だった。
「晴が好きな方でいいんじゃない？」
「それはそうだけど。真帆ならどっち？」
二本を見比べる。ピンク。ベージュ。それから、晴の顔を見る。短い髪。少し日に焼けた肌。よく動く眉。話しているあいだに、ころころ変わる表情。笑うとわずかに下がる目尻。
「……ピンク」
「こっち？ なんで？」
「……晴が笑ったとき、似合いそうだから」
口にしてから、自分でも変な選び方だと思った。なぜ、色を選ぶのに晴が笑った顔を思い浮かべたのだろう。晴が一瞬黙る。
「何その選び方」
「変？」
「ううん。じゃあピンクにしよ」
晴はピンクのリップを持って、機嫌良くレジに向かっていった。私が選んだ――そう考えると、急に責任を感じてしまった。
晴は花型の付箋を買いたがる。青が好き。可愛いからピンクのリップを使う。どれも、今まで知っていた晴と矛盾しているわけではない。考えてみれば、当たり前だった。バスケが好きなことと、何かを可愛いと思うことは、何も関係がない。私が勝手に、晴を分かりやすい形で覚えていただけだった。
店を出ると、外はまだ明るかった。六月に入り、日がずいぶん長くなっている。
「早速塗ってみようかな」
晴は隣でスマートフォンを鏡代わりにして、買ったばかりのリップを塗った。
「真帆、どう？」
思っていたより薄い色で、いつもより唇の色が柔らかく見えた。
「似合ってる」
「本当？ 良かった。真帆、選んでくれてありがとね」
晴はそう言って、嬉しそうに笑った。その顔を見た瞬間、胸の奥が小さく動いた。色が似合っていたから。自分が選んだものを晴が気に入ったから。たぶん、嬉しかったのだと思う。晴がリップを鞄へしまう。さっきまでその唇を見ていたことを、私は急に意識した。晴はいつもと同じように歩いている。私だけが、少し変だった。
駅までの途中に、小さな書店があった。晴が店頭のポスターを見て、足を止める。
「あ、新刊出たんだ」
「晴って本読むの？」
「たまにね」
「意外」
口にした瞬間、また同じことをしたと気づいた。晴がゆっくりこちらを見る。
「私って、真帆の中でどんな人なの？」
「……バスケしてて、明るくて、友達が多くて、人に優しい」
「いいことしか出てこないじゃん」
「褒めてるわけじゃなくて」
「じゃあ何？」
返事に詰まる。今挙げたものは全部、晴について知っていることだった。でも、どれも教室にいれば分かることだった。バスケ部であること。誰とでも話せること。よく笑うこと。困っている人がいれば手を貸すこと。晴と同じクラスになったばかりの人でも、そのうち気づくことかもしれない。
「……それ以外を、あんまり知らなかったから」
やっとそう言った。晴が目を丸くする。それから、笑った。
「じゃあ今日は、私のことをちょっと知ったね。私は真帆のこと、何知ったかな」
そう言われて、少し考える。
「……緑が好き」
「それだけ？ なら今度教えてよ、真帆が好きなもの」
晴は、それ以上具体的には聞かなかった。好きな本。好きな食べ物。好きな音楽。たぶん、何でもよかったのだと思う。
「……うん」
返事をする。それから歩きながら、自分の好きなものを考えた。だけど、意外と難しかった。嫌いではないものなら、いくつも浮かぶ。本を読むのは好き。紅茶も好き。雨の日に家で過ごすのも嫌いではない。でも、「これが好き」と誰かに言うには、少し自信がいる。
本当にそれが好きなのか。もっと好きなものがあるのではないか。いつまで好きなのか。一度「好き」と言ったあとで、気持ちが変わったらどうするのか。そこまで考えてから、自分でも考えすぎだと思った。青が好きと即答した晴を思い出す。
晴は、そのとき好きなら簡単に「好き」と言える。そのことが、なんだか羨ましかった。
家で企画書を整理しながら、淡いピンクのリップと、晴の嬉しそうな顔を思い出していた。リップでも書店でも、私は「意外」と思った。晴は髪が短い、バスケ部、明るい。そんな特徴だけで、勝手に晴を分かりやすい形へ収めていた。
だけど青が好きでも、本を読んでも、ピンクのリップを使っても。全部、同じ晴だった。それでも晴の淡いピンク色だけが、しばらく頭の中に残っていた。
