月曜日、晴はバス停で泣いたことにも、帰りのバスで私の肩にもたれて眠ったことにも触れなかった。私から話す理由もない。
だけどあの日から、晴との会話が変わった気がする。晴は愚痴や家で怒られたことみたいな、次の日には忘れそうな話を前より私にするようになった。たぶん、ほかの友達にも同じようなことを話している。それでも以前は人に囲まれて笑っている晴を、私が眺めることの方が多かった。今は、晴の方から声をかける。そのことだけで、教室の中の距離が少し変わった気がした。
◇
「真帆、今日一緒に帰れる？」
その日の放課後、晴が尋ねてきた。
「晴、部活は？」
「今日は体育館使えないから休み。莉子は？」
「委員会」
「じゃあ、真帆と二人？」
「……たぶん」
「何、そのたぶん」
「莉子が早く終わったら、一緒になるかもしれないから」
「そういうこと？ じゃあ、たぶん一緒に帰ろう」
「うん」
帰り支度をして、二人で教室を出る。一緒に帰るのは二度目だったけれど、前より会話の返事を考える時間が短くなっていた。
校門を出たところで、後ろから声がした。
「晴！」
七海が走ってやってきた。自主練帰りらしく、晴と先日の試合について話してから、私にも手を振ってまた走っていった。
「……七海とは、中学から一緒なんだよね」
そう言ってから、どうしてその話をしたのか自分でも分からなかった。
「中一からずっと同じ部活。高校もたまたま同じになった」
「仲いいね」
「まあ、長いからね」
晴は何も気にせず、また歩き出す。中学一年生からなら、もう四年以上になる。長いな、と思っただけなのに、しばらく頭に残った。
「……真帆？ 急に静かになった」
「考え事」
「何の？」
「別に」
そう答えてから、晴が以前言ったことを思い出した。
「……七海と、長いんだなって思って」
「うん、長いね」
「そっか」
「……それだけ？」
「それだけ」
私は頷く。晴は少し不思議そうだったけれど、それ以上は聞かなかった。
駅に着くと晴がスポーツドリンクを買い、ベンチへ座る。適当に好きな飲み物の話をしていたところで、晴がふいに聞いてきた。
「ねえ。真帆って、彼氏いたことある？」
晴があまりにも普通の声で言ったので、一瞬、聞かれたことの意味が分からなかった。さっきまで、好きな飲み物の話をしていた。私には紅茶が似合うとか、晴にはスポーツドリンクが似合うとか。そういう、次の電車が来れば忘れてしまいそうな話だった。
その続きに、突然「彼氏」という言葉が置かれた。
「……ないけど」
少し遅れて答える。
「やっぱり」
「何が？」
「いや、なんとなく」
なんとなく、で分かるものなのだろうか。私には恋人がいたことがない。だから、それを見抜かれたことがどこか恥ずかしいような気もした。でも、何を恥ずかしがればいいのかもよく分からなかった。
「……晴は？」
「ないよ」
今度は、私の方が晴の顔を見た。晴に彼氏がいるかどうかなんて、今まで一度も考えたことがなかった。それでも、もし昨日まで誰かに「三好晴には彼氏がいると思う？」と聞かれていたら、たぶん「いるんじゃない」と答えていた気がする。
「……いるのかと思ってた」
「なんで？」
「だって晴、人気あるから」
「そうかな。それに、人気あるのと彼氏いるのは別でしょ」
「そうだけど」
言われてみればその通りだった。晴はペットボトルを両手で挟み、何かを考えるように視線を上へ向けていた。
「そもそも中学は、ほぼ部活しかしてなかったし。高校入ってからも、そういうのは」
「告白されたことは？」
「ある」
「あるんだ」
「二回だけ」
二回。それが多いのか少ないのかは分からない。私には一度もないので、少なくとも私よりは多かった。どんな人だったのだろう、と思った。同じ中学の人か。高校に入ってからの人か。晴のことを、どういうふうに好きだったのか。そこまで考えてから、そんなことを知ってどうするのだろうと思った。
「付き合わなかったの？」
「うん。別に好きじゃなかったから」
晴はあっさりと言った。好きではないから、付き合わなかった。晴にとっては単純な話らしい。誰かに好かれたからといって、自分も好きになるわけではない。当然のことなのに、晴がそう言うと妙にはっきり聞こえた。
「でも私も、大学とか行ったら変わるのかな」
「何が？」
「恋愛とか」
晴が顔を上げる。ホームの反対側に、同じ制服の男女が立っていた。男子生徒がスマートフォンを見せ、女子生徒がその画面を覗き込んでいる。二人の肩が触れていた。女子生徒が何かを言い、男子生徒が笑う。晴は、その二人を見ていた。
「私も、彼氏とかできるのかな」
晴は本当に何気なく、自分の未来を想像しただけなのだと思う。誰かを好きになり、付き合う。よくある話だった。
来年は受験生になる。その次は、大学へ行くかもしれない。新しい場所で、新しい友達ができる。その中に、好きになる男の子がいるかもしれない。告白して、あるいは告白されて、付き合う。反対側のホームに立っている二人みたいに、隣に並んでスマートフォンを覗き込むこともあるのかもしれない。
ごく普通の未来だった。晴がそうなることに、不思議なところは何もない。
「晴なら、すぐできるんじゃない」
気づけばそう答えていた。だけど知らない誰かの隣にいる晴の姿が、なぜか頭の中にうまく収まらなかった。
「じゃ、期待しとこうかな。大学デビュー」
「高校では作らないの？」
「作りたい相手がいれば？」
そう言って、晴はペットボトルを膝の上で転がす。
「真帆は？」
「何が？」
「彼氏」
また、その言葉が戻ってきた。
「……分からない」
「真帆って好きな人いないの？」
「いない」
そこだけは、すぐに答えられた。好きな人はいない。だけど、男子を格好いいと思うことはあるから、いつか誰かを好きになるのだろう思っていた。
「たぶん……そのうちできるんじゃない」
私が呟いたそのとき、電車がホームへ入ってきた。風が吹き、会話はそこで途切れた。
◇
夕食のあいだも、晴の「彼氏」という言葉が頭に残った。母に新しいクラスのことを聞かれ、「莉子も一緒だし」と答えたけれど、晴の名前は出さなかった。
部屋へ戻り、英単語を書いている途中で手が止まった。晴に彼氏ができて、知らない男子と歩く姿を想像した。きっと、駅のホームで話したからだ。晴が幸せなら、友達として喜ぶべきだと思う。それなのに、想像すると嫌だった。寂しいだけなのかもしれない。
私は咄嗟に、机の上のスマートフォンを手に取る。
『友達 彼氏 できる 寂しい』
似た相談は多かった。でも、晴と私はまだ親友と呼ぶほど長い関係でも、毎日一緒にいるわけでもない。検索欄を変える。
『友達 独占欲』
依存。嫉妬。友情。並んだ言葉の中で、嫉妬という文字だけを見つめた。七海や他の友達と話す晴を見ても、やめてほしいとは思わない。晴が他の友達と遊びに行ったとしても、たぶん、それなら何とも思わない。
でも――彼氏は嫌だった。知らない男子が、晴の隣を歩く。晴がその人へ、どうでもいい話をする。負けた日に泣いていたことも、その人は知るのかもしれない。その想像だけは、うまく飲み込めなかった。
どうして。
検索欄に指を置く。続きを打とうとして、止めた。これ以上検索したら、自分が考えたことのない言葉まで出てくる気がした。何が出てくるのかは分からない。画面の文字を全部消し、スマートフォンを伏せる。
ノートへ戻って、英単語を書く。書き続けていると、気持ちが落ち着いた。答えが出ないことは、一度やめればいい。今すぐ考える必要はない。晴には彼氏はいない。明日も同じ教室にいる。朝になれば、たぶんいつものように、後ろから「真帆、おはよ」と言う。
それで十分だ。
◇
翌朝教室へ入ると、思ったとおり晴が声をかけた。
「真帆、おはよ。昨日さ、真帆を見習って英単語の勉強したよ」
「本当に？」
「うん。単語帳を机に置いただけ」
「それって勉強なの？」
「厳しい」
つい突っ込むと、晴は歯を見せて笑う。何も変わっていない。晴はいつものように後ろの席にいて、私はその友達だ。
「……晴。今日、部活ある？」
聞いてから、少し不自然だったかもしれないと思った。
「今日は木曜日だから休養日。なんで？」
「別に」
「一緒に帰りたい？」
晴が冗談っぽく聞いてきた。
「そういう意味じゃない。ただ聞いただけ」
晴は「そっか」と笑い、机の上に教科書を出し始める。胸の奥が、まだ少しざらついている。ふいに、昨日自分で見つけた言葉を思い出した。
寂しい。嫉妬。独占欲。どれも、少しずつ違う気がした。でも、ほかの言葉は知らなかった。友達なら、彼氏ができることを喜べるはずだった。それができない私は、たぶん、いい友達ではなかった。
だけどあの日から、晴との会話が変わった気がする。晴は愚痴や家で怒られたことみたいな、次の日には忘れそうな話を前より私にするようになった。たぶん、ほかの友達にも同じようなことを話している。それでも以前は人に囲まれて笑っている晴を、私が眺めることの方が多かった。今は、晴の方から声をかける。そのことだけで、教室の中の距離が少し変わった気がした。
◇
「真帆、今日一緒に帰れる？」
その日の放課後、晴が尋ねてきた。
「晴、部活は？」
「今日は体育館使えないから休み。莉子は？」
「委員会」
「じゃあ、真帆と二人？」
「……たぶん」
「何、そのたぶん」
「莉子が早く終わったら、一緒になるかもしれないから」
「そういうこと？ じゃあ、たぶん一緒に帰ろう」
「うん」
帰り支度をして、二人で教室を出る。一緒に帰るのは二度目だったけれど、前より会話の返事を考える時間が短くなっていた。
校門を出たところで、後ろから声がした。
「晴！」
七海が走ってやってきた。自主練帰りらしく、晴と先日の試合について話してから、私にも手を振ってまた走っていった。
「……七海とは、中学から一緒なんだよね」
そう言ってから、どうしてその話をしたのか自分でも分からなかった。
「中一からずっと同じ部活。高校もたまたま同じになった」
「仲いいね」
「まあ、長いからね」
晴は何も気にせず、また歩き出す。中学一年生からなら、もう四年以上になる。長いな、と思っただけなのに、しばらく頭に残った。
「……真帆？ 急に静かになった」
「考え事」
「何の？」
「別に」
そう答えてから、晴が以前言ったことを思い出した。
「……七海と、長いんだなって思って」
「うん、長いね」
「そっか」
「……それだけ？」
「それだけ」
私は頷く。晴は少し不思議そうだったけれど、それ以上は聞かなかった。
駅に着くと晴がスポーツドリンクを買い、ベンチへ座る。適当に好きな飲み物の話をしていたところで、晴がふいに聞いてきた。
「ねえ。真帆って、彼氏いたことある？」
晴があまりにも普通の声で言ったので、一瞬、聞かれたことの意味が分からなかった。さっきまで、好きな飲み物の話をしていた。私には紅茶が似合うとか、晴にはスポーツドリンクが似合うとか。そういう、次の電車が来れば忘れてしまいそうな話だった。
その続きに、突然「彼氏」という言葉が置かれた。
「……ないけど」
少し遅れて答える。
「やっぱり」
「何が？」
「いや、なんとなく」
なんとなく、で分かるものなのだろうか。私には恋人がいたことがない。だから、それを見抜かれたことがどこか恥ずかしいような気もした。でも、何を恥ずかしがればいいのかもよく分からなかった。
「……晴は？」
「ないよ」
今度は、私の方が晴の顔を見た。晴に彼氏がいるかどうかなんて、今まで一度も考えたことがなかった。それでも、もし昨日まで誰かに「三好晴には彼氏がいると思う？」と聞かれていたら、たぶん「いるんじゃない」と答えていた気がする。
「……いるのかと思ってた」
「なんで？」
「だって晴、人気あるから」
「そうかな。それに、人気あるのと彼氏いるのは別でしょ」
「そうだけど」
言われてみればその通りだった。晴はペットボトルを両手で挟み、何かを考えるように視線を上へ向けていた。
「そもそも中学は、ほぼ部活しかしてなかったし。高校入ってからも、そういうのは」
「告白されたことは？」
「ある」
「あるんだ」
「二回だけ」
二回。それが多いのか少ないのかは分からない。私には一度もないので、少なくとも私よりは多かった。どんな人だったのだろう、と思った。同じ中学の人か。高校に入ってからの人か。晴のことを、どういうふうに好きだったのか。そこまで考えてから、そんなことを知ってどうするのだろうと思った。
「付き合わなかったの？」
「うん。別に好きじゃなかったから」
晴はあっさりと言った。好きではないから、付き合わなかった。晴にとっては単純な話らしい。誰かに好かれたからといって、自分も好きになるわけではない。当然のことなのに、晴がそう言うと妙にはっきり聞こえた。
「でも私も、大学とか行ったら変わるのかな」
「何が？」
「恋愛とか」
晴が顔を上げる。ホームの反対側に、同じ制服の男女が立っていた。男子生徒がスマートフォンを見せ、女子生徒がその画面を覗き込んでいる。二人の肩が触れていた。女子生徒が何かを言い、男子生徒が笑う。晴は、その二人を見ていた。
「私も、彼氏とかできるのかな」
晴は本当に何気なく、自分の未来を想像しただけなのだと思う。誰かを好きになり、付き合う。よくある話だった。
来年は受験生になる。その次は、大学へ行くかもしれない。新しい場所で、新しい友達ができる。その中に、好きになる男の子がいるかもしれない。告白して、あるいは告白されて、付き合う。反対側のホームに立っている二人みたいに、隣に並んでスマートフォンを覗き込むこともあるのかもしれない。
ごく普通の未来だった。晴がそうなることに、不思議なところは何もない。
「晴なら、すぐできるんじゃない」
気づけばそう答えていた。だけど知らない誰かの隣にいる晴の姿が、なぜか頭の中にうまく収まらなかった。
「じゃ、期待しとこうかな。大学デビュー」
「高校では作らないの？」
「作りたい相手がいれば？」
そう言って、晴はペットボトルを膝の上で転がす。
「真帆は？」
「何が？」
「彼氏」
また、その言葉が戻ってきた。
「……分からない」
「真帆って好きな人いないの？」
「いない」
そこだけは、すぐに答えられた。好きな人はいない。だけど、男子を格好いいと思うことはあるから、いつか誰かを好きになるのだろう思っていた。
「たぶん……そのうちできるんじゃない」
私が呟いたそのとき、電車がホームへ入ってきた。風が吹き、会話はそこで途切れた。
◇
夕食のあいだも、晴の「彼氏」という言葉が頭に残った。母に新しいクラスのことを聞かれ、「莉子も一緒だし」と答えたけれど、晴の名前は出さなかった。
部屋へ戻り、英単語を書いている途中で手が止まった。晴に彼氏ができて、知らない男子と歩く姿を想像した。きっと、駅のホームで話したからだ。晴が幸せなら、友達として喜ぶべきだと思う。それなのに、想像すると嫌だった。寂しいだけなのかもしれない。
私は咄嗟に、机の上のスマートフォンを手に取る。
『友達 彼氏 できる 寂しい』
似た相談は多かった。でも、晴と私はまだ親友と呼ぶほど長い関係でも、毎日一緒にいるわけでもない。検索欄を変える。
『友達 独占欲』
依存。嫉妬。友情。並んだ言葉の中で、嫉妬という文字だけを見つめた。七海や他の友達と話す晴を見ても、やめてほしいとは思わない。晴が他の友達と遊びに行ったとしても、たぶん、それなら何とも思わない。
でも――彼氏は嫌だった。知らない男子が、晴の隣を歩く。晴がその人へ、どうでもいい話をする。負けた日に泣いていたことも、その人は知るのかもしれない。その想像だけは、うまく飲み込めなかった。
どうして。
検索欄に指を置く。続きを打とうとして、止めた。これ以上検索したら、自分が考えたことのない言葉まで出てくる気がした。何が出てくるのかは分からない。画面の文字を全部消し、スマートフォンを伏せる。
ノートへ戻って、英単語を書く。書き続けていると、気持ちが落ち着いた。答えが出ないことは、一度やめればいい。今すぐ考える必要はない。晴には彼氏はいない。明日も同じ教室にいる。朝になれば、たぶんいつものように、後ろから「真帆、おはよ」と言う。
それで十分だ。
◇
翌朝教室へ入ると、思ったとおり晴が声をかけた。
「真帆、おはよ。昨日さ、真帆を見習って英単語の勉強したよ」
「本当に？」
「うん。単語帳を机に置いただけ」
「それって勉強なの？」
「厳しい」
つい突っ込むと、晴は歯を見せて笑う。何も変わっていない。晴はいつものように後ろの席にいて、私はその友達だ。
「……晴。今日、部活ある？」
聞いてから、少し不自然だったかもしれないと思った。
「今日は木曜日だから休養日。なんで？」
「別に」
「一緒に帰りたい？」
晴が冗談っぽく聞いてきた。
「そういう意味じゃない。ただ聞いただけ」
晴は「そっか」と笑い、机の上に教科書を出し始める。胸の奥が、まだ少しざらついている。ふいに、昨日自分で見つけた言葉を思い出した。
寂しい。嫉妬。独占欲。どれも、少しずつ違う気がした。でも、ほかの言葉は知らなかった。友達なら、彼氏ができることを喜べるはずだった。それができない私は、たぶん、いい友達ではなかった。
