────アイトと風呂に入る。

　大事件だよ。
　でも大袈裟に受け止めすぎだろうか。風呂だぞ。銭湯だ。修学旅行でも、合宿でも、男同士で入る機会なんていくらでもある。なのにタオルを二枚用意するだけで一枚落とし、拾おうとしてもう一枚落とした。

「ひとりで何やってんだよ」
「準備……です」

　アイトはもう、いつもの服へ着替えていた。
　紺色のジャンパースカートは椅子の背に掛けられ、誰も入っていない制服に戻っている。

「女装のがよかったか？」
「……何も言ってないだろ」
「顔は正直だぞ」

　僕はタオルを鞄へ押し込み、先に工房の扉を開けた。

　＊

　工房から歩いて十分ほどのところに、その銭湯はあった。

　軒先の裸電球に照らされた、藍色の暖簾。脇の細い路地から見上げると、煙突の先が雪の中へ消えていた。
　ガラス戸を開けるなり、石鹸の匂いと、湿った暖かさが顔へまとわりついてきた。

「へえ。中、こんななんだな」
「来たことないの？」
「宿で入れるからな。わざわざ金払って来ねえよ」

　じゃあ、今日はどうして。
　聞こうとして、やめた。
　僕から誘ったわけではない。その事実だけで、いまは十分だった。
　
「まだ入れないのな」
　
　靴を脱ぎかけたところで、アイトが入口の貼り紙を指した。
　《刺青のある方のご利用は、午後六時より》
　その下には、同伴者も同じ時間帯に利用するよう、小さく書き添えてあった。
　壁の時計は、五時四十分を少し過ぎたところだった。

「待つ？」
「ここまで来て帰るやついるか？」

　受付で声をかけると、時間まで休憩所で待っていていいという。
　古びた長椅子に、ふたりで並んで腰を下ろす。
　脱衣所の向こうから、桶の触れ合う音がした。誰かの笑い声が高い天井に反響し、少し遅れて戻ってくる。

　アイトはセーターの袖から指を出し、僕の鞄をつついた。

「俺きょう湯シャンでいいや」
「美少年でも、頭は等しくニオイがアレになるよ。ちゃんと洗おうね」
「は？　あとで嗅がせてやるから確かめろや」
「……任せて」

　いつもながらのやり取りをしていると、急に冷気が僕らを撫でていった。入口のガラス戸が開いたのだ。そこには────

「おや」

　声を聞いただけで、誰かわかった。あいつだ……。

「カシマさん」

　長いコートの肩から雪を払いながら、カシマさんがこちらへ歩いてくる。片手には、小さな洗面道具の袋を提げていた。

「こんなところで会うとはね」
「仕事、もう終わりですか？」
「ああ。今日は早めに切り上げたんだ。キミは、もう出歩いて大丈夫なのかい？」
「平気っす。別に、ずっと寝てろって言われたわけじゃねーし」

　ふたりの会話……僕が一日かけて聞いてきたアイトの声と、どこか違う。
　少しだけ行儀がよくて。僕にはみせない声色で。

「キミたちも時間待ち？」
「ええ、まあ」
「ということは、君たちも刺青が入っているのかい？」

　僕は顔を上げた。
　────も？

「俺だけです。タツキには入ってない」
「そうだったんだ。知らなかったな」

　カシマさんがアイトを見る。
　知らなかった。その言葉を、僕は頭の中でもう一度聞いた。

「……知らなかったんですか？」

　口に出してから、自分の声が思った以上に大きかったことに気づいた。
　カシマさんが僕へ視線を移す。

「アイトの、刺青のこと」
「ああ。今、初めて聞いたよ」
「でも……」

　────元カレ、なんでしょう。
　言いかけた言葉を、どうにか飲み込む。けれど、飲み込めたのは音だけだったらしい。
　カシマさんは一瞬きょとんとして、それから困ったように笑った。

「ああ。そういうことか」

　カシマさんは僕らを見比べ、静かに言った。

「キミが考えているような関係には、なっていないよ」

　隣で、アイトが小さく舌打ちした。

「余計なこと言わなくていいです」
「そうかな？　誤解されているようだったから」

　僕は、自分の膝を見下ろした。

　そうなんだ────そうだったんだ！

　ほっとしている。胸の奥で、何かがほどけた。あまりにも露骨に、あまりにも簡単に。
　自分でも呆れるくらい……ほっとしていた！

「それで、体調の方は？」

　カシマさんが話を戻す。

「さっき、大丈夫って言ったじゃないですか」
「キミの大丈夫は、あまり信用できないからね。いつも僕の前ではそう言って誤魔化したじゃないか」
「んで、そういうこと……」

　アイトはそう言いながら、少し笑った。
　ほどけたはずのものが、また胸の中で絡まる。

　何もなかった。だから、何だというのだろう。
　この人は、僕の知らないアイトを知っている。
　アイトも、この人にしか見せなかった顔を持っている。

　カシマさんが長椅子の端へ腰を下ろす。
　アイトがそちらへ体を向け、小首を傾げて語りかけた。

「海外、どこに行ってたんですか」
「いくつか回ったけど」

　まただ。またこの男は僕の知らない、届かない世界に、アイトを連れ込もうとしている。
　
「アイト。帰ろう」

　ふたりが、同時に僕を見た。

「……は？　なに言ってんだよ」
「帰ろうよ」
「もうすぐ時間じゃん」
「でも、ほら。今日は歩いたし、疲れてるだろ」
　
　アイトの目が、僕から離れない。

「僕も疲れたしさ。ね。アイト」
「なら余計に温泉がいいだろ」

　何か言えばいいものを。カシマさんは口を挟まない。その沈黙まで、大人の余裕みたいで腹が立つ。
　ふと、視線を配ると。やっぱりだ。彼はわずかに口角を上げて僕を見ていた。

「はっきり言えよ、タツキ」

　アイトが、膝に置いていたタオルを握る。

「俺に言いたいこと、あんだろ？」

　わかっている顔だった。
　わかった上で、僕に言わせようとしている。

　カシマさんと話さないでほしい。
　そっちを見ないでほしい。
　今日は僕と来たんだから、僕の隣にいてほしい。

　そんなことを、この人の前で言えるはずがないのに。

「いいよ……先、帰るから」

　僕は鞄を掴み、立ち上がった。少し期待はしたけれど、アイトは追ってこなかった。

　＊

　ガラス戸を閉めた途端、寒さが頬を叩いた。
　何をしているんだろう。
　アイトと風呂に入る。
　それだけで、あんなに浮かれていたくせに。

「アイト……」

　僕から帰ろうと言って。僕だけ、外にいる。
　軒先の裸電球が、細雪を照らしていた。間抜けな僕はそこを離れられず、鞄の持ち手を握り直した。

「湯シャンとか言ってさ……」

　タオルが二枚、入っている。石鹸も。アイトの分まで、持ってきた。

　いま戻ったら、どんな顔をされるだろう。
　カシマさんに笑われるかもしれない。アイトには、呆れられるかもしれない。それでも────

　思い悩むより先、カラダが動いていたようだ。
　僕は銭湯のの前にいて、他のお客さんを押しのけてガラス戸を開けた。

　アイトもまた、さっきと同じ場所に座ってはいない。それどころか立ち上がり、考え事をするかのようにぐるぐるその場を回っていた。
　
「行こう」

　アイトが目を見開く。
　強く引くつもりはなかった。けれど、彼はすぐにコートを抱え直し、僕についてくる。

　視線は感じた。でもカシマさんの顔は見なかった。

　暖簾を抜け、雪の道へ出る。
　アイトが隣へ追いついてきた。僕らはそのまま、駆け足になった。

「おい。タツキ」
「……なに」
「今度は、言えんだろうな」

　僕は前を向いたまま、言った。

「アイトの背中を、他の人に見られたくない」

　ただ、それだけ。でもそれだけで十分だった。
　アイトの足が少し速くなる。

「他の人って、誰だよ」
「……誰でも」
「ふーん」

　隣を見ると、アイトは笑っていた。
　隠す気なんて少しもない顔で、嬉しそうに。

　角を二つ曲がったところで、僕らはようやく歩き出した。アイトが抱えていたコートへ袖を通すため立ち止まり、僕らは随分と人気のないところに来たと気づく。

「それで、風呂どうすんだよ」

　きょとん。とした僕を見て、アイトは声を上げて笑った。

「おまえ、マジで何も考えてねえのな」
「宿に戻ろうか。お腹も空いたよね？」
「……ちょっと離れたとこに、銭湯あったと思う」
「わざわざ遠くまで行くの？」

　アイトはコートの襟を直しながら、僕を見た。

「温泉。おまえとふたりで入りたいな」

　返事が、出てこなかった。
　アイトはしばらく待ってから、僕の鞄の持ち手へ指を引っかけた。

「嫌なら、宿に帰るけど」
「そんなわけ……ないだろ」

　今度はすぐに答えた。
　彼はうつむき、ちいさく鼻を鳴らす。

「じゃあ、行くぞ」

　鞄を引かれるままに、僕は歩き出した。