私には、両親がいない。
物心がつく前に、父親は他に女を作って家を出て行った。
残されたのは、私と母の二人。
母は、酒に溺れた。酒があれば、何も考えなくて済む。嫌なことを忘れられる。そうして母は、酒の中で生きるようになった。
でも、溺れいるうちに泳ぎ方を覚えたのだろう。酒だけでは紛らわせなくなった感情が、別の行き場を求めた末──母は、私に手を上げるようになった。
小学三年生のとき、私は施設に預けられる。
母と暮らしていた頃より、規則正しい生活だった。
朝になればやさしく起こされて、学校へ行って、帰れば夕飯がある。誰かに殴られる心配をせず眠れる。
施設には、同じような子たちがたくさんいた。
昔から背の高かった私は、すぐに注目の的になった。
六年生に負けないくらいで、同い年の子たちからは「彩葉センパイ」なんて、ふざけて言われたりしたほどだ。それか案外、心地よかったりした。自分の居場所が見つかったみたいで。
でも今思えば、父親譲りの長身も、母にとっては憎らしいものだったのだろう。
見たくもない男。けれど、忘れることのできない男。
その面影が、私の身体には残っていたのだから。
平穏とも言えるような生活が続いていた、ある日。
「おお、でっけー」
初めて聞く、無邪気な声。
「でっけー……」
「いいな、背が高くて！ お前、かっこいいな！」
少しだけ戸惑った。それまで、背が高いことを褒められたことなんてなかったから。
「お前、名前は？」
なんて馴れ馴れしい。でも、瞳は答えを待つように輝いていて。
「菊池……彩葉」
「彩葉、な」
こちらに手を差し出しながら、にかっと笑う。その手を、私はしばらく見つめていた。
「ほらっ！」
促されて、ようやく私は手を取った。
私と同じくらいの大きさの手。なのに、不思議と温かく感じた。
「おれ、五十嵐 健。よろしく」
それが、健くんとの出会いだった。
◆
健くんが施設にきた事情は、聞いてはいない。
健くんに限らず、誰の事情も、わざわざ聞こうとはしなかった。
子どもながらに、気遣いというものはあったのだと思う。
お互い触れられたくないものには、触れない。聞かれたくないことは、聞かない。
そういう暗黙の了解が、私たちの間にはあった。
健くんは、いつも明るかった。
同じ小学校に通い、クラスも同じ。教室のどこにいても目につくような子だった。
長身の私とは、違う目立ち方。
私は普通の子だったと思う。たまに「言い方がきつい」って言われたくらいで、それ以上目立とうとはしなかった。
目立つのが嫌だった。よからぬ視線まで集めてしまいそうな気がしたから。
◆
中学に上がる前、私は隣県にいる親戚の家に引き取られることになった。息子が独り立ちして、空いた部屋があったらしい。
健くんも、同じ頃に施設を出ることになっていた。
だから健くんとは、それきりになるのだと思った。
そして、別れの日。
「これ、オレの連絡先」
健くんが、携帯電話の番号を書いた紙を差し出した。
「もうスマホ持ってるの？」
「うん。施設出るからって、買ってもらった」
「いいの？」
「当たり前じゃん。彩葉も、スマホ買ったら絶対連絡くれよな」
「……うん。する」
私は大事に、その紙を握りしめた。
◆
中学の三年間は、特別なこともなく過ぎていった。
年に二回だけ、健くんとは連絡を取っていた。
決まって、お互いの誕生日。
七月二十二日。
健くんから、「誕生日おめでとう」と届く。
三月二十一日。
私から、「お誕生日おめでとう」と送る。
施設で開かれた誕生日会を、健くんは覚えていてくれたらしい。
そうして、歳を重ねていった。
歳を重ねるほど──私は、鏡を見るのが嫌になった。
十五歳の誕生日。
いつものように届いたメールは、少しだけ違っていた。
《彩葉、高校決めた？》
意外だ。いつもは「誕生日おめでとう」の一言だけだったのに。
《うん。楠ヶ崎高校》
《まじか。俺もそこ》
《まじか》
《ま、思い出の場所っていうか。似たもの同士だな》
楠ヶ崎高校は、私たちが育った施設と同じ県にある。健くんと初めて会った場所だ。
《落ちないように頑張ろうな、お互い》
《うん》
そして、三月二十一日。
健くんの誕生日。
《お誕生日おめでとう》
《ありがとう。連絡くるの待ってた！》
《受かってた？》
《受かってた！》
《おめでとう》
《彩葉も、おめでとう》
《なんで私が受かったって知ってるの？》
《彩葉が落ちるわけないじゃん。頭良さそうだし》
思わず笑みがこぼれた。
《春からまたよろしくな》
あの日、差し出された手を思い出した。
物心がつく前に、父親は他に女を作って家を出て行った。
残されたのは、私と母の二人。
母は、酒に溺れた。酒があれば、何も考えなくて済む。嫌なことを忘れられる。そうして母は、酒の中で生きるようになった。
でも、溺れいるうちに泳ぎ方を覚えたのだろう。酒だけでは紛らわせなくなった感情が、別の行き場を求めた末──母は、私に手を上げるようになった。
小学三年生のとき、私は施設に預けられる。
母と暮らしていた頃より、規則正しい生活だった。
朝になればやさしく起こされて、学校へ行って、帰れば夕飯がある。誰かに殴られる心配をせず眠れる。
施設には、同じような子たちがたくさんいた。
昔から背の高かった私は、すぐに注目の的になった。
六年生に負けないくらいで、同い年の子たちからは「彩葉センパイ」なんて、ふざけて言われたりしたほどだ。それか案外、心地よかったりした。自分の居場所が見つかったみたいで。
でも今思えば、父親譲りの長身も、母にとっては憎らしいものだったのだろう。
見たくもない男。けれど、忘れることのできない男。
その面影が、私の身体には残っていたのだから。
平穏とも言えるような生活が続いていた、ある日。
「おお、でっけー」
初めて聞く、無邪気な声。
「でっけー……」
「いいな、背が高くて！ お前、かっこいいな！」
少しだけ戸惑った。それまで、背が高いことを褒められたことなんてなかったから。
「お前、名前は？」
なんて馴れ馴れしい。でも、瞳は答えを待つように輝いていて。
「菊池……彩葉」
「彩葉、な」
こちらに手を差し出しながら、にかっと笑う。その手を、私はしばらく見つめていた。
「ほらっ！」
促されて、ようやく私は手を取った。
私と同じくらいの大きさの手。なのに、不思議と温かく感じた。
「おれ、五十嵐 健。よろしく」
それが、健くんとの出会いだった。
◆
健くんが施設にきた事情は、聞いてはいない。
健くんに限らず、誰の事情も、わざわざ聞こうとはしなかった。
子どもながらに、気遣いというものはあったのだと思う。
お互い触れられたくないものには、触れない。聞かれたくないことは、聞かない。
そういう暗黙の了解が、私たちの間にはあった。
健くんは、いつも明るかった。
同じ小学校に通い、クラスも同じ。教室のどこにいても目につくような子だった。
長身の私とは、違う目立ち方。
私は普通の子だったと思う。たまに「言い方がきつい」って言われたくらいで、それ以上目立とうとはしなかった。
目立つのが嫌だった。よからぬ視線まで集めてしまいそうな気がしたから。
◆
中学に上がる前、私は隣県にいる親戚の家に引き取られることになった。息子が独り立ちして、空いた部屋があったらしい。
健くんも、同じ頃に施設を出ることになっていた。
だから健くんとは、それきりになるのだと思った。
そして、別れの日。
「これ、オレの連絡先」
健くんが、携帯電話の番号を書いた紙を差し出した。
「もうスマホ持ってるの？」
「うん。施設出るからって、買ってもらった」
「いいの？」
「当たり前じゃん。彩葉も、スマホ買ったら絶対連絡くれよな」
「……うん。する」
私は大事に、その紙を握りしめた。
◆
中学の三年間は、特別なこともなく過ぎていった。
年に二回だけ、健くんとは連絡を取っていた。
決まって、お互いの誕生日。
七月二十二日。
健くんから、「誕生日おめでとう」と届く。
三月二十一日。
私から、「お誕生日おめでとう」と送る。
施設で開かれた誕生日会を、健くんは覚えていてくれたらしい。
そうして、歳を重ねていった。
歳を重ねるほど──私は、鏡を見るのが嫌になった。
十五歳の誕生日。
いつものように届いたメールは、少しだけ違っていた。
《彩葉、高校決めた？》
意外だ。いつもは「誕生日おめでとう」の一言だけだったのに。
《うん。楠ヶ崎高校》
《まじか。俺もそこ》
《まじか》
《ま、思い出の場所っていうか。似たもの同士だな》
楠ヶ崎高校は、私たちが育った施設と同じ県にある。健くんと初めて会った場所だ。
《落ちないように頑張ろうな、お互い》
《うん》
そして、三月二十一日。
健くんの誕生日。
《お誕生日おめでとう》
《ありがとう。連絡くるの待ってた！》
《受かってた？》
《受かってた！》
《おめでとう》
《彩葉も、おめでとう》
《なんで私が受かったって知ってるの？》
《彩葉が落ちるわけないじゃん。頭良さそうだし》
思わず笑みがこぼれた。
《春からまたよろしくな》
あの日、差し出された手を思い出した。
